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Capitulo  I 

DESABROCHA  O  AMOR 

N'iima  casa  arruinada, 

Nos  confins  da  velha  França, 

Vivia  a  bella  Maria, 

De  seus  pães  única  esp'rança. 

Fatigados  p'la  canceira 
E  dos  maus  tratos  da  vida, 
'Stavam  cançados  e  velhos 
N'aquella  aldeia  esquecidos. 

Também  havia  um  irmão, 
[Que  bulhento  que  era  António  !  ] 
Vadio,  despreoccupado ... 
Um  verdadeiro  demónio ! 


Ató  que  nm  dia  fugiu 
P'ra8  terras  de  Santa  Cruz, 
Onde  abriu  os  olhos  d'alma 
Da  verdade  à  bella  luz  ! 

Maria  era  um  anjo  casto 
E  o  amparo  de  seus  pais. 
Havia  tal  que  dizia — 
Ser  a  inveja  das  mais. 

Trabalhadora  incançavel, 
Mal  rompia  a  madrugada 
Já  trabalhava  contente 
Na  machina  debruçada. 

Se  o  trabalho  lhe  rendia, 
P'ra  dar  aos  pães  o  sustento. 
Cantava  alegre  sem  ter 
O  mais  pequeno  tormento. 

Mas  se  a  obra  escasseava 
E  o  pão  náo  appar'cia; 
Chorava  que  até  cortava 
A  alma  de  quem  a  ouvia. 

Contra  a  própria  existência 
A  pobre  um  dia  tentou, 
Mas  ao  lembrar-se  dos  velhos 
Essa  ideia  abandonou. 


K'  que  o  amor  filial 
O  desespero  vencia; 
Mais  esta  e'rôa  de  rosas 

Engrinaldava  Maria. 
OliUlliasdequem  os  pães 
Chegaram  ao  fim  da  vida  ; 
íSecrui  este  bello  exemplo 
DWaamisadetáoqu'nda. 

Uni  bello  dia,  à  tardinha, 
D'uma  linda  primavera, 
Maria  cozia  á  porta 
Gozando  a  atmosphera. 

Por  entre  o  basto  arvoredo 
Um  lindo- moço  passou, 
tí,  em  bello  traje  de  caça, 
A'  joven  assim  fallou : 
—Desejo-lhe  boas  tardes, 
'     Menina  que  está  coxendo. 
_0  senbor  llie  d",  as  mesmas. 
Disse  Maria  tremendo  !  . .  . 
__Atraz  da  caça  nos  montes 
Já  sinto  da  sede  a  magua, 
Pedia-lhe  que  me  desse 
Fm  copo  da  sua  agua! 


— Meu  senhor,  eu  vou  buscal-a, 
Disse  ella  cora  cortezia ; 
E,  em  menos  d'um  minuto, 
Um  copo  d'agua  trazia. 

SacioF  o  moço  a  sede, 
♦Sempre  olhando-a  com  amor. 
Vendo  nos  olhos  da  joven 
Do  ceu  a  mais  linda  cor ! 

E  encostando-se  á  espingarda 
Muito  cortez  e  polido, 
Perguntou-lhe  pelo  seu  nome, 
Mas  deveras  oommovido. 

— Sou  Maria,  meu  sennor. 
— Maria?  Lindo  e  singelo  ! .. . 
A  menina  é  como  o  nome: 
Simples,  casto,  puro  e  bellot 

E  seguindo  o  seu  caminho, 
Fernandes  p'ra  si  pensava  : 
— Para  ter  o  amor  d'ella 
A  minha  fortuna  eu  dava  ! 

Mas  quem  sabe  se  outro  amor 
Em  seu  peito  pousará ! . . . 
E  que  este,  que  sinto  agora. 
Um  desengano  terá '? 


Quem  >sal)e  se,  em  sileiíci'"», 
Sente  na  alma,  talvez, 
Alguma  paixão  ooculta 
]*(ir  uni  })()bre  inontaiilR-z  "i* 

K  assim  foi  pensando  o  mO(^'o, 
lían liado  de  atroz  receio, 
'Té  que  chegou  ao  solar 
]S"um  completo  devaneio. 

Dias  se  foram  passando, 
E  Fernandes  nem  dormia; 
Tal  era  o  ahuór  ardente 
i^ne  pela  joven  sentia. 

'Té  que  não  podendo  mais, 
A  ináo  da  penna  lanyou 
E  clieia  de  mil  promessas. 
Uma  carta  lhe  mandou! 

Promessas  da  mocidade,   . 
Que  ás  vezes  bem  curtas  são ! 
rV'do  se  evolara  p'ios  ares, 
(  e<lo  esfria  o  coração  ! . . . 

São  como  gôttàs  de  orvalho, 
Que  lindos  pousam  na  flor, 
Mas  que  se  evaporam  rápidas 
Se  o  Sol  lhes  dá  o  calor. 
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Maria  'inda  era  innocente, 
Pois  ninguém  tinha  amado, 
Mas  ao  ler  do  moço  a  carta, 
?^entiu  o  peito  affectado. 

A  tào  estranha  sensação, 
A  joven  não  resistiu, 
E  simples,  meiga  e  singela, 
Outra  carta  lhe  dVigiu! 

Fernandes,  ébrio  de  amor, 
A  resposta  devorou, 
E  a  conquista  de  Maria 
A  si  próprio  elle  jurou! 


CAPITULO  II 

os    PKIMKUK>S   DIAS   DE    AMOR. 

Já  toda  a  geiíta  na  aldeia, 
Desde  os  pequenos  aos  grandes, 
8abiam  d'aquelle  amor 
De  Maria  com  Fernandes. 

Atè  alguém  invejava, 
Vendo  Maria  tâo  pobre, 
Ter  por  noivo  um  rapaz  rico 
E  muito  mais  sendo  nobre. 

Os  pães,  quando  tal  souberam, 
Negras  nuvens  os  toldaram, 
Pois  a  riqueza  e  pobreza 
Raras  vezes  se  juntaram. 


< )  cora(^ão  dos  velhinhos 
TJiíi  mau  presagio  sentiu, 
E  o  sangue  da  vergonlia 
As  faces  lhes  aíiiuiu. 

— Pois  que!  segreilavain  tA\<'<. 

Encosta-clos  á  janella; 

Sc  elle  ahandona  Maria, 

Men  Deus,  o  que  liade  ser  dN-UaV 

Ail  se  na  nossa  Telhice 
A  vemos  por  ahi  perdida, 
]>aixare]Mos  ao  sepulchro 
(''o  a  gi-avidade  da  fridaj 

Se,  depois  de  tantos  aunos, 
Que  a  virtude  n'ella  brilha, 
A  vemos  ir  aportai- 
A*)s  >Mjrdeis,  a  nossa  filha 'r  ! 

E  assim  fallavam  horas. 
Até  que  por  fim,  um  dia, 
Kes<)lvei'am  eoin  coragem 
interrogara  ^Viária! 

— Minha  íilha,  nos  não  (pieremos 
Enhitar-te  a  mocidade, 
Taiubem  já  por  \f  passamos. 
Em  abono  (bi  ver.]ad<-. 
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Qa'reraos-te  ver  jovial, 
Alegre,  a  rir  e  folgar. 
Na  primavera  da  vida 
Tens  que  este  mundo  gosar. 

-Mas  nota,  filha,  cuidado 
N'essa  affeição  que  lioje  sentes; 
Náo  seja  alguma  cilada; 
Ve,  filhinha,  não  te  tentes! 

Nós  guiamo8-te  na  vidaj 
Co  a  pratica  da  indigência 
Náo  te  deixes  seduzir 
Com  as  cores  da  opulência. 

Olha,  o  pobre  é  para  o  pobre, 
Sempre  o  contrario  é  fatal; 
E'  contra  as  leis  naturaes 
Uma  união  desigual. 

Acontece  algumas  vezes, 
Mas  é  por  mera  excepção, 
E  hoje  é  raro  ene  ntrar-se 
Um  tão  puro  coração! 

Esse  mancebo  quer-te  hoje, 
Mas  amanhã,  oh !  quem  salje  ? 
Não  ha  mal  que  sempre  dure 
Nem  bem  que  se  não  acabe. 
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Cautella,  íilha,  cautella, 
Vem  em  nós  buscar  abrigo, 
Aonde  está  a  mulher 
Quasi  sempre  está  o  p'rigo. 

Maria  olhou  tristemente, 
E  dos  seus  olhos  brilhantes 
Tristes  lagrimas  correram 
Em  silencio  e  abundantes. 

— Náo  chores,  filha,  nào  chores, 
.  .  .  São  conselhos,  nada  mais  ; 
Náo  qu'remos  que  te   entristeçam 
Teus  cadavéricos  pães  !  .  .  ." 

EUa  entáo,  ajoelhada, 
Beijou-lhe  as  máos  venerandas, 
Seus  beijos  eram  estrellas, 
Que  brilhavam  meigas,  brandas! 

— Vós,  meu  pae,  sois  para  mim 
O  anjo  da  redempção  ! 
Vós,  oh!  mãe,  a  minha  guia, 
A  minha  consolação  ! 

"Mas,  deixae-rae  amar  aquelle 
Que  fiel  me  jurou  ser  ; 
A  sua  alma  é  muito  digna, 
P'ra  que  me  queira  perder  ! 
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«Foi  este  o  aniôr  primeiro, 
Que  escolheu  a  minha  sorte, 
Deixal-o  agora,  ohl  n^Q  i>osso, 
AiitA^s  mil  vezos  a  mortei  .  .  , 
*'Vós,  que  sois  táo  cariíihosos, 
Fácil  é  que  vos  cou vença, 
\í  decerto  náo  qu Vereis 
Lavrar-me  a  cruel  sentença  1'' 

Calaram-se  os  bons  velhinho**, 
Mas  tristemente  ãc  olharam, 
E  uma  desgraça  immensa 
Em  Maria  advinharam, 
—Pois  bem,  filha,  seja  assim; 
Mas  se  o  destino  for  duro, 
Recorda. te  que  pintámos 
A  negra  cor  do  futuro. 

E  lá  foram  para  a  alcova. 
Mudos  como  a  branda  aragem; 
E  Maria  ajoelhou 
Aos  pés  d'uma  velha  imagem. 

Duas  pancad-as  violentas 
A'  porta  vieram  f  rir, 
E  Maria,  em  sobresalto, 
Levantou-se  e  foi  abrir  ! 
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Erà  Ftíriíaiides  em  sustO' 
Que,  assaltado    pr^uns  ladrões. 
Vinha  alli  refngiar-se, 
Cheio  de  mil  commo^-ões. 

— Até,  emíim,  que  chegaste, 
]Meu  rico,  meu  bewi  amado; 
Ahis  que  mudaiiya  em  ti  noto. 
Como  vens  tão  assustado  !  .  .  . 

FeruandeB,  entáo,  contou-lhe 
A  sua  tris-te  aventura, 
Que  por  u^  po\ico  estivera, 
A  baixar  à  sepultura  ! 

— Mas,  meu  amor,  estás  frido  ? 
Diz-me,  qu^inda  'stou  tremendo. 
Mas  graças  qne  estás  eom  vida, 
Bemdito  Deus,  te  estou  vendo!  . , 

— Eu  é  que  vejo,  Maria, 
Os  teus  olhos  lacrimosos; 
Qne  pezar,  vel-os  assim, 
Esses  dois  soes  táo  formosos  ! 

— Foi  uma  séria  confrencia 
Que  cn  tive  com  os  mens  pães. 
Pois  julgam  que  o  nosso  amor 
Me  dará  uns  fins  fataes. 
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— Foi  uma  séria  confreiioia, 
(^ue  eu  tive  com  08  meus  pães, 
Pois  julgam  que  o  nosíio  amor 
Me  dará  uns  íins  fataes! 

] Receiam  que  tu,  um  nobre, 
De  mim  pobre  se  valeu, 
E  que  bem  cedo  aborrecias 
Uma  simples  como  eu! 

Fernandes  olhou  p'ra  ella, 
E  commovido  um  momento, 
I^ondo  as  mãos,  fez-lhe  bem  alto, 
Um  solemne  juramento: 

—  Á  fé  r!e  Dê.  . 

Juro  amar-te  eternau  < 

E  do  contrario  ero  miu;  ■  au> 

A  ira  do  Omnipotente! 


14 


c;AnTUL()  íii 

A    1-T'(tA 

Titz  raeze.s  passaram  mudos, 
Kiitre  ternos  madrigaes, 
E  os  nossos  namorados 
(■ada  vez  se  amavam  mais. 

<^)ue  promessas,  que  lamentos, 
Que  de  suspiros  e  juras, 
Que  projectos  do  futuro... 
(2ae  verdadeiras  ternuras!.., 

De  manhã,  juntos  na  fonte, 
A  tarde  por  entre  os  prad  s, 
A  noitinha  no  eirado 
^k;mpre  estavam  là  sentados. 
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Vin  dia,  porem,  Fernandes, 
CuHi  um  triste  olhar  sombrio, 
A  Maria,  sem  preâmbulos, 
Esta  phraze  lhe  d'rigio; 

— Será  verdade,  Maria, 
Que  o  teu  amor  é  sincero? 
E  amar-me-has  tu  sempre 
Oomo  eu  p'ra  sempre  te  quero? 

A  dogura  que  em  teus  olhos 
Tem  um  poder  feiticeiro, 
iSerá  ura  amor  constante 
Ou  um  brilhar  zombeteiro? 

Ao  ouvir  táo  cruéis  phrazes, 
A  pobre  da  namorada 
]vespondeu-lhe  dolorida, 
Toxla  em  lagrimas  banhada: 

— Pergunta  ao  peixe  no  mar, 
Onde  tem  sua  alegria, 
Ao  pássaro  que  o  ar  fende, 
O  que  mais  o  inebria. 

Pergunta  ao  humilde  insect< 
O  alie  o  consola  e  seduz, 
Ao  regato  que  murmura, 
Ao  dia  onde  t^m  a  luz. 
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K  tudo  responderá, 
Em  sorridente  arreLol, 
(^ue  o  qne  lhe  dá  vida  e  alma 
É  a  hella  luz  do  Sol ! 

— Pois  bem;  o  meu  Sol  és  tu ! 
("oiK-eiitra-se  em  ti  minh'alma, 
E  esta  a  minha  resposta 
(2ue  te  dou,  serena  e  calma. 

Fernandes,  ébrio  de  amo  •, 
Em  seus  braços  a  tomou, 
E  mais  um  vez  a  lua 
Scenas  de  amor  escutou. 

Poi-éni  na  alma  do  mancebo, 
'  ^iitra  ideia  oerininava; 
VÁ  tudo  elle   tinha 
:;iais  ter  desejava. 

O  amòrè  sempi'e  assim: 
Quando  ve  sua  conquista, 
Nova  sede  o  atormenta, 
Cada  vez  mais  egoísta! 

Da  posse  quer  ser  o  rei; 
Da  reducção  o  senhor; 
Esvae-se  então  como  o  fumo... 
Kasta-lhe  o  nome  de  Amor! 
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Quem  ama  'inda  mais  deseja, 
É  lei  da  sociedade; 
A  náo  ser  que  esse  desejo 
8e  transforme  em  amizade ! 

Entáo,  a  illúsáo  perdeu-se, 

É  como  a  nuvem  que  vae 

E  o  cora(;ão  bate  puro 
(guando  o  homem  ve  que  é  pae ! 

Outro  sentir  experimenta, 
Sem  combates,  nem  vigdlia, 
É  a  vida  calma  e  doce, 
No  sacrário  da  familia! 

E  o  nosso  ardente  mancebo, 
Todo  elle  em  ebuUiçáo, 
'Stava  longe  de  sentir, 
No  peito  a  doce  mansáo  ! 

Qu'ria  a  bella  s6  p'ra  si; 
Nenhum  outro  sentimento 
Admittia  que  Maria 
Sonhasse  n'um  só  momento. 

Foi  então  que  elle  enleando-a, 
Em  seus  braços  palpitantes. 
Seus  projectos  derradeiros 
Lhe  expôz  era  breves  instantes. 
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Queria  fugir  com  a  joveii, 
Para  ura  sitio  retirado, 
Para  um  ninho  que,  de  todos, 
Sempre  fosse  ignorado. 

Maria,  ouvindo  a  proposta. 
Estremeceu  cheia  de  susto, 
E  vencida  pela  dor. 
Respondeu -lhe  em  grai)de  cu.st»»: 

— Fugir  comtigo?  E  meus  pães  V 
Tão  pobres  e  táo  doentes  ? 
Quem  os  acalentaria? 
Coitadinhos,  pobres  entes! . . . 

Qual  seria  a  máo  amiga 
Que  lhe  coseria  a  roupa  ? 
Quem  lhe  poria  na  meza 
A  sua  tão  magra  sopa  ? 

Que  braço  os  conduziria 
Em  linda  manha  florida 
Para  assistirem  á  missa 
Na  sua  velhinha  ermida? 

Depois,  Fernandes,  o  mundo 
Náo  lhe  chamaria  "desdita". 
Se,  austero,  me  apontava, 
Como  uma  filha  maldita? 
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-Vamos,  vamos,  re-spoiult- u-iiiv^ 
O  ,sedjictôr  naiii orado, 
Teus  pães  gosaráo  na  vi-la 
Um  paraiso  dourado! 

Sou  rico,  qu-rída  e  dinheiro 
Posso  dispor  sem  contar; 
li  ]uio,  descafiyo  e   deceiícia, 
A  teus  pães  eu  (juero  >lar.   . 

8e  a  s^audade  cortante 
Te  assaltar  um  bello  dia, 
Vem  vel-08  e  abrayal-os, 
N'isso  terei  alegria  ! . .  . . 

Mas  foge,  foge  comigo; 
Terás  palácios,  riqueza ! 
Creados  p'ra  te  servirem, 
E  a  mais  opulenta  mesa  I 

Mas  o  amar  em  silencio 
Tem  mais  tom,  tem.  outro  encanto, 
Demais  a  mais  eu  adoro-te, 
Eu  quero-te,  tanto,  e  tanto  I  .  . . 

E  perante  taes  promessas 
(Das  taes  que  ás  vezes  se  somem) 
A  mulher  fraca  6  vencida, 
E  o  vencedor é  o  homem ! 
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Foram  taes  o»  argumento?., 
(^ue  a  pobre  flor  oscillou. 
E  nos  braços  do  a^tiaute, 
Louca,  louca,  f^e  deitou  ! 

Donzellas,  se  doces  phrazes 
Ouvirdes  um  só  momento, 

Cautella,  o  fallar  não  custa 

Palavras  leva-as  o  vento  I . .  . 

Era  uma  noute  de  inverno, 
A  chuva  importunamente 
As  janellas  de  Maria 
Açoutava  rudemente. 

Nem  uma  estrala  brilhava 
No  irado  firmamento, 
'  E  as  onze  horas  bateram, 
Como  n'um  triste  lamento. 

Um  carro,  voando  rápido, 
T.ugubre  bulha  soou, 
E  á  porta  de  3Iaria 
De  forma  estranha  parou  í 

— Fernandes,  meu  bem,  és  tu'/ 
—Sim,  minha  amada,  sou  eu. 
Vem,  vem,  é  escura  a  noute 
Nada  receies,  sou  só  teu  l 
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E  o  carro,  andando  de  novo, 
Lá  levou  a  águia  e  pomba; 
Mas  só  o  destino  sabe 
Se  sempre  cae  o  que  tomba! 

Era  sobre  a  madrugada, 
Quando  de  novo  pararam, 
E  n'um  palácio  soberbo 
Febricitantes  entraram. 

Ella  extactica,  abysmada, 
Por  tanto  luxo  e  riqueza. 
Nem  sequer  lhe  veiu  á  mente 
O  grào  da  sua  crueza  ! 

Pobres  pães !  Como  ficaram, 
Quando  no  seguinte  dia 
Viram,  mas  táo  claramente, 
A  fugida  de  Maria  ! 

Loucos,  andavam  p'la  estrada 
Em  procura  da  ingrata; 
Pois  o  amor  paternal 
É  nò  que  se  náo  desata. 

— Filha,  que  assim  nos  deixaste  I 
Proferiam  elles  chorando; 
Cansados,  velhos  e  pobres, 
N'e8te  estado  miserando ! 
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Agora,  qu  ai  nossa  sorte  ? 
Pela  dor  dilacerados  !  .  .  . 
8em  termos  o  teu  carinho  .  .  . 
N'e8te  mundo  desprezados ! 

De  aldeia  em  aldeia  andavam, 
Como  quem  espinhos  trilha; 
Perguntavam  sem  cessar 
Pela  sua  qu'rida  filha  ! 

'Té  que  em  negro  desalento. 
Lá  se  arrastavam  p'ra  casa, 
Levando  no  peito  a  dor. 
Por  tão  cruciante  braza  ! 

Escreveram  era  seguida 
Ao  filho  que  estava  ausente; 
Que  lagrimas  que  não  foram 
N'essa  carta  commovente  I 

António,  ferido  n'alma, 
P'la  ingratidão  de  Maria, 
Respondeu  aos  pães  dizendo 
Que  em  breve  regressaria. 

E,  dentro  da  mesma  carta, 
Remetteu  grande  quantia 
P'ra  que  a  seus  pães  não  faltasse 
O  seu  pão  de  cada  dia. 
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CAPITULO  IV 


(.»   ABAXDOXO 


Tuda  a  aldeia  commeiítava 
De  Maria  o  passo  dado, 
8eiitÍTido  todos  por  ella 
O  mais  fundo  desagrado. 

— Esquecer  pátria,  velhinlu 
Trocar  todo  o  seu  repouso, 
Para  seguir  simplesmente 
A  alegria,  vicio,  gozo  ! 

Amada  p'lo  seu  Fernandes, 
Que  mais  ambicionaria  ? 
Mas  a  sentença  cruel 
Muito  l)reve  cheiraria. 


24 


D'elle  o  coração  cansado 
Começava  a  fraquejar, 
Não  sentindo  por  Maria 
Mais  que  uma  affeiçào  vulgar. 

A  longas  horas  da  noute, 
A  pobre  não  socegava, 
E  encostada  ao  travesseiro 
Assim,  chorando,  pensava: 

— Que  fiz  eu  ?  Que  grande  abysmu 
Sem  consciência  fui  cavar 
Para,  louca  e  leviana, 
N'elle  m'  ir  precipitar ! 

Oh  !  se  meus  pães  me  acceitassem. 
Se  eu  náo  fosse  repellida, 
Como  o  seu  perdão  suave 
Me  daria  vigor  e  vida  ! 

Oh !  se  eu  deixasse  Fernandes     " 
E  fosse  beijar  meus  pães . . . 
. .  .  Mas  se  elles  me  regeitassem  ? 
'Inda  me  abysmava  mais !  .  .  . 

Sinto  a  alma  segredar-me 
Feroz,  revolta  comigo : 
Em  breve  acharás,  má  filha, 
O  parallelo  castigo  I 
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Oiiem  foi  má  liiha  è  má  máe, 
Na  sociedade  é  fora  !  .  .  . 
É  coração  pestilento, 
Que  só  monstros  ama  e  gera. 

Era  assim  que  nas  insomnias 
Maria  raciocinava, 
Sentindo  já  que  o  remorso 
A  mordia  e  castigava  ! 

Um  dia  vin  clar.amente 
D'outro  ceu  a  viva  cor, 
Pois  sentiu  que  em  si  vivia 
O  fructo  do  seu  amor. 

Náo  teve  pranto  nem  susto, 
Náo  se  queixou  a  ninguém, 
Sentiu  até  as  delicias 
Da  ideia  de  ir  ser  máe. 

Fernandes  era  outro  honitím. 
Raramente  a  visitava; 
Mas  sombrio,  enfastiado, 
Quasi  que  nem  lhe  fallava. 

Um  dia,  querendo  acabar 
Aquella  leviandade. 
Procurou  achar  um  meio 
Para  a  pôr  em  liberihuhj. 
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Zangou- se,  frio  e  cortante, 
Co  a  ingratidão  mais  crua, 
E  apontando-lhe  a  porta 
Fel-a  ir  pr'o  meio  da  rua. 

Ella  sahiu,  submissa, 
Mas  voltando-se  abatida 
Disse-lhe,  pausadamente, 
(^'o  a  mão  p'ra  elle  estendida ; 

— Infame,  malvado,  fica-te  ! 
Yii  ladrão  da  honra  minha, 
Koubaste-me,  alma  pútrida, 
O  único  valor  que  eu  tinha  ! 

í^ê  maldito  para  sempre, 
Alma  vil  sem  consciência; 
Soffrerás  supplicio  atroz. 
Pois  é  justa  a  Providencia  ! 

Seduziste-me,  covarde, 
Koubaste-me  a  pae  e  mãe; 
Ha  de  chegar  o  teu  dia. 
Lagrimas  terás  também. 

Corayáo  negro  e  satânico, 
Alma  lúgubre  e  funeria. 
Que  o  fructo  d'estas  entranhas 
Lanças  em  neo,ra  miséria. 


Mas  nada  fez  comnic\ér 
O  coração  do  malvado, 
Queria-se  desfazer  d'ella. 
Tudo  estava  teriniiiado! 

Era  já  noite  e  ]tla  estrada 
Nem  uma  alma  se  via; 
Í5Ó  ao  longe  um  vulto  negro  : 
Era  a  infeliz  Maria. 

Sem  destino,  andava,  andava,, 
Mas  suas  forças  faltavam; 
As  pernas  fraeas-e  treumlas  • 
A  andar  se  recusavam.. 

Por  fira,  lá  foi  como  pôde, 
\'lu  nnvà  porta  e  bateu; 
UuvA  mulher  já  de  idade, 
Ao  seu  postig'0  correu. 

—Senhora^  p'lo  amor  de  Deus 
Dè-nié  uma  pobre  pousada; 
}>into  o  corpo  extenuado, 
Caminiu-i  tanto  na  estrada  ! 

Per  !r.im,  da  melhor  vontíiile, 
I)issL'-llie  a  velha  aos  ouvidos, 
Mas  n'esta  casa,  nienin;\, 
S6  liabitam  uns  bandidos. 


28 

—  Oli  •'  niil  vezes  obrigada, 
íStii  aviso  mais  valia; 
Mas  desculpe,  acceite  em  paga 
Esta  pequena  quantia. 

E  sempi'e  fraca  e  tremendo, 
La  continuou  a  andar, 
'Te  que  próximo  a  um  monte 
I)eitou-se  p'ra  repousar. 

N'uma  pedra  lisa  e  fria 
Sua  cabeça  apoiou, 
E  a  canceira  era  tao  grande 
Que  mesmo  assim  descançou  . . 

Ao  longe  o  uivar  dos  lobos 
Ouvia-se  muito  distincto, 
É  bem  feliz  muitas  vezes 
D'estas  feras  o  instincto. 

Mas  a  Maria,  corajosa, 
Estava  já  resignada 
A  fin alisar  seus  dias 
Pelas  feras  devorada. 

Com  tudo,  rompeu  o  dia. 
Sereno,  bello,  fagueiro; 
Os  passarinhos  brincavam 
Nos  finos  troncos  do  olmeiro. 
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E  Maria,  andando  rápida, 
Eui  poucas  horas  se  achou 
Em  bella  estrada  direita, 
Que  a  Neplos  a  encaminhou. 

Pasdados  foram  seis  dias 
E  não  se  faz  uma  ideia 
Da  limpeza  e  das  paisagens 
D'esta  sympathica  aldeia. 

Escusado  será  dizer 
Que  Maria,  a  infeliz, 
Teve  em  táo  triste  jornada 
Da  fome  o  negro  matiz. 

Fome,  sede  e  desabrigo, 
N'uma  cruel  solidão, 
Comendo  as  ervas  do  prado .  . 
Corta,  corta  o  coração  ! 

Mas  ella  se  resignava 
Com  a  sua  triste  sorte. 
Só  queria  ver  os  seus  pães 
Antes  de  lhe  vir  a  morte. 

Mas  mal  que  á  aldeia  chegou, 
Foi  ver  onde  trabalhar, 
E  em  costura,  facilmente, 
Se  pôde  então  empregar. 
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Gozava  de  sympathia 
Entre  as  suas  companheiras,    ' 
E  já  se  mosti^avam  todas 
Amigas,  e  verdadeiras. 

Porem,  uma  tarde  a  pobre 
8entiu-se  mal,  dolorida, 
E,  n'uma  cama  do  liospicio, 
Maria  lá  foi  recolhida. 

Dias  depois  veiu  á  luz 
Um  gordo  e  lindinho  menino 
Co  as  raãosinhas  cor  de  rosa, 
De  cabello  louro  e  fino. 

Os  bons  patrões  de  Maria 
C'obriram-na  de  carinhos, 
E  da  creança  innocente 
Prestaram- se  a  ser  padrinhos. 

Deram-lhe  o  nome  de  Alberto, 
Keadmittiram  a  mãe;  ^ 
Que  consolo  n'estes  actos !  .  .  . 
Quem  os  pratica  sò  tem  ! 

Feliz  se  julgava  agora, 
Depois  de  taes  privações, 
Pois  era  quasi  adorada 
De  seus  bondosos  patrões. 
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Só  «is  vezes  lhe  restava 
O  remorso  compungido, 
Que  lhe  anuviava  a  fronte  : 
De  aos  pobres  pães  ter  fugido  ! 

Por<5m  mal  sabia  ella 
Que  nem  sempre  dura  o  bem: 
Tudo  ò  contingente  e  fraco, 
Azares  que  o  mundo  tem  \ 

Quando  nós  estamos  bem, 
No  mal  então  não  pensamos, 
Comtudo  elle  lá  vera  prestei 
E  nós  ao  encontro  vamos  .  .  . 
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CAPITULO  V 


o    FOGO 

Ha  quem  diga  que  ao  nascermos 
'8tá  escripto  no  futuro 
A  cor  do  nosso  horizonte, 
Quer  risonho,  quer  escuro. 

Acabavam  de  bater 
Duas  hora&l?em  compassadas 
Quando  surgem  d^entre  as  trevas 
Linguas  de  fogo  abrazadas. 

Grande  alarme  em  toda  a  aldeia, 
Grande  multidão  corria 
A  ver  arder  as  fabricas 
Dos  bons  patrões  de  Maria. 


33 

Que  gritos  tão  lastimosos, 
Que  o  povo  soltava  então, 
Pois  tinha  p'lo  commerciante, 
llespeito  e  veneração! 

Viam  o  amigo  dos  pobres 
A'  miséria  reduzido, 
Pois  todo  o  seu  capital 
Tinha  o  fogo  consumido. 
O  pessoal  do  trabalho 
N'outros  logares  achou  pão; 
Mas  só  Maria  não  teve 
Do  trabalho  a  protecção  ! 

Trabalhava  sim,  coitada, 
I\[as  por  tão  magro  salário, 
Que  o  seu  sustento  e  do  filho 
Era  um  penoso  calvário. 

Via  clara  a  realidade 

E  ao  comer  as  magras  migas 

Notou  que  até  lhe    fugiam 

Suas  antigas  amigas. 

De  noute,  abraçada  a  Alberto, 

Que  pezadêllos  medonhos  !  .  .  . 

Via  os  pães  amaldiçoal-a, 

Via-os  assim  em  seus  sonhos! 
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Kntão  chorava  convulsa, 

Sem  poder  chamar  soccorro, 

(Trilando,  a  beijar  o  filho: 

— Alberto,  Alberto,  que  eu  morro! 

Finalisou-se  a  alegria  ! 
Todos  se  ausentam  de  mini; 
(c^ial  será  a  tua  sorte? 
Qual  será  meu  triste  fim? 

Oh  !  fui  má  íilha,  conheyo, 
Filha  que  os  pães  deshonrou 
Para  os  trocar  por  um  homem 
Que  a  honra  me  maculou  ! 

Paes,  oh!  pães!  Onde  estarão? 
Mortos?  Vivos?  Que  incerteza! 
Teráo  roupa  que  os  aquente  ? 
Teráo  pão  à  sua  meza  ? 

Agora,  tudo  comprehendo, 
A  desventura  m'o  diz. 
Estou  pagando,  duramente, 
O  que  áquelles  entes  fiz! 

Cessae,  Senhor,  a  desdita! 
Derramae  vosso  perdão  1 
Evaporae  de  minh'alma 
De  meus  pães  a  maldicção! 


Ho 

Teiilio  aqui,  ao  p('   de  min.. 
Junto  ao  meu  negro  destino, 
l^m  iunocente  íilhinho. 
Tão  magro,  táo  pequenino. 

E  ella,  pobre  creança, 
l^ue  o  meu  am[>aro  sò  tem, 
Partilhará  o  castigo 
Da  desventurada  niáe  V 

Era  o  constante  scisniar 
Da  tilha  da  desventiira. 
Só  desejando  baixar 
0'o  íilhinho  á  sepultura. 

Ohl  máes!  Sc  vós  daes  valor, 
Como  a  amargura  vos  c(^me, 
Quando  juntas  c'os  íiDiinhos, 
Fassaes  os  horrores  da  foinel 

Yêl-os  'inda  gatinhando, 
Estender-vos  a  rósea  mào, 
Apenas  balbuciando: 
— Mae...  fominha,.  .   dá-me  pá<i 
INlas  que  fazer?  vossos  seios 
Magros,  exhaustos  de  leite. 
Sem  ao  menos  uma  acha, 
Que  no  fogão  se  lhe  deitei 
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K  assim  se  foram  passando, 
Cinco  annos  em  bom   penar, 
Sempre  na  mesma  miséria 
Sem  tendências  a  acabar. 

Mesmo  o  pequeno  trabalho, 
De  que  a  martyr  se  valia, 
Foi,  rápido,  escasseando, 
Decrescendo  dia  a  dia! 

A  crise  cercou  a  aldeia  I 
E  poucos  ganhavam  feria 
.Appar'cendo  desnudada 
A  horrorosa  miséria. 

alaria  lá  foi  vendendo 
A  pouca  roupa  que  tin.ha, 
Evitando  desfazer-se 
<ios  trapos  da  creancinha. 

Mas  isso  mesmo  acabou, 
E  então,  estendendo  a  mão, 
liaras  vezes  recebia 
O  òbulo  da  redempçáo ! 

Kôta,  andrajosa,  faminta, 
Co  pobi-e  filhinho  ao  lado, 
Lá  vagueava  p'la  estrada 
De  rosto  desfigurado! 
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-^Uma  esmolinha  por  Deus. 
Dae-me  páo,  meu  bemfeití»r, 
Quem  na  terra  dá  aos  pobres 
No  ceu  empresta  ao  Senhor  í 

Desde  hontem  que  nada  como  .  . 
,  .  .  Mas  eu  nasci  para  as  dores, 
Comtudo,  meu  pobre  filho 
Já  me  vae  perdendo  as  cores  l 

Escuta,  meu  íilho,  socega. 
Tens  fome  ...  não  tenho  pão ! 
Uma  esmola,  meus  senhores, 
Vejam  esta  situação  ! 

— Tome  lá,  disse  um  mancebo, 
Que  passava  bem  vestido. 
Que  ao  ver  na  pobre  belleza 
Ficou  muito  commovido. 

— Obrigada,  Deus  lhe  pague, 
Generoso  cavalheiro  .  .  . 
E  prostrando-se  de  joelhos 
Febril  beijou  o  dinheiro. 

Chegada  a  noite,  Maria, 
C/omo  a  flor  que  se  estiola, 
Itecolhia  com  o  filhinho 
Conduzindo  a  m  lorra  esmola. 
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Depois  dizia,  beijando-o: 
-Queres  pãosinho  ?  Sim,  vou  dar-t^o 
E  lá  tíe  deitavam  ambos 
Xo  seu  miserável  quarto  ! 

O'   seres  humanos  !  ó  almas  1 
O'  vós,  ministros  de  Christo  1 
Olhae,  cheios  de  yerg(mha, 
Ao  presen ceardes  isto! 

Vossos  palácios  de  mármore, 
Vossos  templos  prateados, 
Vossos  brazoes  de  seis  séculos^ 
Lacaios  agaloados ! 

Juntae  d'e88as  refeições 

Umas  migalhas  diárias 

E  consolae,  ô  imbecis, 

Os  que  vós  chamaes  uns  parias. 

Oh!  dae,  que  o  dar  é  sublime; 
Oh  !  dae,  que  o  dar  suavisa; 
Dae  ao  pobre  que  não  tem 
Nem  pão,  calor,  nem  camisa. 

Um  dia,  a  nossa  heroina. 
Farta  de  tanto  soffrer. 
Resolveu  findar  com  tudo, 
Resolveu,  emfim,  morrer  ! 
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E,  procurando  na  rua 
Ura  logar  mais  escondido, 
Depoz  na  face  do  filho 
Um  osculo  enternecido. 

Depois,  puxando  do  lenço, 
Foi  para  a  beira  de  ura  fosso 
E  com  tenção  de  esganar-se, 
Atou  o  lenço  ao  pescoço. 

N'isto,  uraa  voz  commovida, 
Valente,  das  mais  audazes, 
As  suas  mãos  suspendeu, 
Gritando-lhe  : — O  que  é  que  fazesV 

— Vê  quem  sou.  Náo  me  conhecesV 
Já  não  te  lembras  de  mim  ? 
Diz-me,  diz-me,  porque  qu'ria8 
A'  tua  vida  dar  fira  ? 

Maria  olhou  para  elle  : 
— Sim,  António  de  Mesquita, 
Comf)anheiro  do  trabalho. 
Companheiro  da  desdita ! 

Oh  !  mil  vezes  obrigada, 
P'lo  seu  rasgo  de  bondade, 
A  si  lhe  deve  o  meu  filho 
Não  ficar  na  orphandade. 
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Beijo-lhe  as  mãos,  meu  amigo, 
Seu  coração  é  sacrário, 
Que  encerra  o  diamante  raro 
Da  nobreza  do  operário! 

Mesquita  sentia  o  peito 
Estalar-lhe  de  viva  dor, 
Pois  viu  bem  onde  a  desdita 
A  pobresinha  iria  pôr. 

-E'  este  o  teu  quVido  filho, 
Que  um  falso  amor  produziu  ? 
Coitadinho,  como  treme 
De  medo,  talvez  de  frio ! 

-E'  verdade,  é  este  mesmo 
O  meu  amor  mais  profundo.. . 
E  que,  senão  fosseis  vós. 
Ficaria  só  no  mundo ! 

-Ha  quanto  tempo  é  que  soffres  V 
Pobre  e  digna  companheira  ! 

-Ha  três  annos  que  a  desgraça 
Me  fere,  tyranna  e  certeira  ! 

8im,  é  isto.  Ha  este  tempo 
Que  eu  vivo  da  caridade 
E  que  sirvo  de  asco  e  tédio 
Aos  olhos  da  sociedade. 
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— Mas  sinto  faltar-me  as  f oi\*as. 
E  peço  a  Deus  que  ine  mate; 
E'  terrível  esta  lucta, 
E'  medonho  este  combate  ! 

— Toma,  acceita^  disse  António, 
Dez  francos,  náo  tenho  mais. 
Bem  sei  que  de  pouco  serve, 
P'ra  minorar  os  teus  ais. 

Só  peço  que  te  recordes 
Do  filhinho  que  ahi  tens, 
Olha  que  é  nobre,  sagrada 
E  santa  a  missão  das  máes  I 

Quando  sentires  que  a  miséria 
De  novo  a  vida  te  corta, 
Lembra- te  bem  do  meu  nome 
E  vae-me  bater  á  porta. 

—  És  o  coração  de  ura  anjo, 
Generoso  companheiro, 
O  exemplar  do  operário. 
Pobre,  leal,  verdadeiro  ! 

E  António  lá  foi  seguindo 
O  caminho,  soluçando. 
Cerrando  febril  os  punhos. 
Dizia  de  vez  em  quando: 
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Maldito  seja,  oh  maldito, 
Quem  te  arrastou  a  essa  vida, 
Pobre  pomba  desnorteada. 
Tão  profundamente  f  rida  ! 
E  ella,  levando  o  filho, 
Dizia  mui  suave  e  séria : 
—  TS^em  a  morte  já  me  quer, 
'Só  me  deseja  a  miséria  ! 
Vamos,  filho,  repousar 
P'ra  hoje  e  amanha  ha  páo. 
A  desgraça  quer  descanso, 
Lagrimas  o  coração! 

— Kesta-me  agora  esquecer 
Cousas  que  nunca  se  esquecem  .  .  . 
Kesta-me  agoi-a  matar 
lllusòes  que  não  fallecem  ! 
E  d'rigiu-se  p'ro  albergue, 
Mais  branca  que  o  próprio    lyrio. 
Dorme,  martyr,  com  teu  filho! 
Dorme,  estatua  do  maity 
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CAPITULO  VI 

K\( ONTIiC)   DE   MAKIxV    COM   SEI     IRMÃO 

Noy  tempos  em  que  Maria 
8oífreu  tanta  privação, 
Ilegresaava  do  Brazil 
António,  seu  qu'rido  iimáo. 

Vinha,  sadio  e  robusto, 
Viver  com  seus  velhos  pães; 
Um  outro  homem  e  bem    posto, 
E  com  grandes  capitaeíi. 

Os  velhos  apaixonados, 
Parece  sempre  que  viam 
Pedindo  esmola  com  fome 
A  filha  que  estremeciam. 
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Osf  anuoh  sempre  corriam 
Paulatinos,  sem  |>arar, 
£  Maria  posta  em  miséria^ 
Coitâdita,  a  meadigar. 

I)e  ver  a  aldeia  de  Neplos, 
António  lembrou-se  um  dia. 
Pois  eram  taes  a&  bellezas 
Que  d'e8ta  aldeia  elle  ouvia. 
Quiz  levar  seus  pães  comsigo. 
Mas  os  velhinhos,  cançados. 
Preferiram  ficar  lá^ 
Sosinbos,  resignados  ! 
O  íilho  preparou  tudo, 
Despediu-se  com  carinho, 
Co  lenço  acenou  na  estrada^ 
E  lá  se  poz  a  caminho. 

A  Neplos  chegou,  emlim, 
Em  bello  hotel  se  hospedou,. 
E  logo  lindas  paisagens 
Com  prazer  admirou. 

Lma  tarde,  com  dois  nobres^ 
Elle  aspirava  o  bom  ar, 
Quando  uma  voz  lacrimosa 
Elle  sentiu  implorar. 
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>-  Unia  esmola,  meus  senhores, 
r'lo  divino  amor  de  Deus  ! 
Mil  beiicáos  caiam  em  vós 
E  o  descanso  ià  nos  céus ! 

Era  Maria,  a  mendiga. 
Que,  no  seu  peregrinar, 
Continuava  na  lucta 
Para  o  pao  angariar. 

António  pensou  na  V02i.  .  . 
A  clioa-a  doce  e  amiga, 
Mas  seguindo  o  seu  caminho, 
Deu  dois  francos  á  mendiga. 

Comtudo,  da  sua  mente 
Nunca  mais  tal  voz  sahiu, 
E  parando,  pensativo. 
Aos  amigos  se  d'rigiu: 

— Senhores,  um  raro  accaso 
Se  dá  comigo,  de  certo, 
E  julgo  que  um  triste  drama 
De  mim  passou  muito  perto. 

— Qual  drama  nem  meio  drama. 
Disseram  rindo  os  amigos; 
O  dinheiro  tudo  affasta, 
Affasta  dramas  e  p'rigos  ! 
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— O  n  vi  rara  aquella  pobre, 
Tão  faminta,  tão  franzina, 
Que  pediu  agom  esmola, 
Ao  transpor  aquella  esquina  ? 

—  Não  é  m^,  disseram  elles, 
Temos  \'isto,  ás  dez,  ás  vinte, 
E'  muito  commum  na  aldeia 
Yêr  a  gente  uma  pedinte. 

— Pois  sim,  mas  surprehendeu-me 
Seu  talhe,  os  modos,  a  voz, 
Se  sabeis  a  sua  historia, 
Contae-m'a  aqui  muito  a  sòs  ! 

Elles  então  responderam: 
— E'  uma  íiíha  de  enganos. 
Que  mendiga  n'esta  aldeia 
Ha  jà  uns  bons  treze  annos 

António  sobresaltou-se, 
Sequioso  de  ouvir  mais. 
Pois  era  o  tempo  preciso 
Que  a  irmã  deixara  os  pais. 

— E  sabeis  o  nome  d'ella  ? 
Perguntou  espavorido. 
— Maria,  disseram  elles; 
Mas  como  está  commovido  ! 


— A  qual  das  ai  leias  portonce  ? 
ITespondam  por  caridade, 
l^esculpera,  sou  importuno.  .  . 
...Oontlo  em  vossa  bondade!  ,  .  . 

— Com  muito  prazer,  senhor, 
Do  que  sabemos  saberá, 
A  pobresiiiha  nasceu 
Na  linda  aldeia  de  Velois. 

— De  Velois?  ...  oh!  obrigado.  .  . 
Qu'impressão  que  isto  me    faz.   .   . 
Desculpem,  mas  retrocedo, 
Ketrocedo  jà  p'ra  trazi  .  .  . 

—  Isso  é  que  não.   8e  consente, 
Teremos  muita  alegria 
Em  gosarmos,  satisfeitos, 
Táo  amável  companhia! 

--  Não,  perdôem-me,  perdòem-iDel 
Tenho  o  sangue  todo  em  fel ! 
A'manhá  nòs  nos  veremos 
T/e  manhã,  no  meu  hotel ! 

Despediu-se  dos  amigos, 
E,  muito  apressadamente, 
Encaminhou-se  p'ra  esquina. 
Onde  vira  a  indigente. 
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Far'cia  um  homem  fugido 
A  um  crime  ou  tentaçlo; 
Criminoso  a  csconder-se* 
A  uma  investigação  ! 
Como  o  artibta  que  busca, 
Com  desvello  vêr  a  arte, 
António  assim  procurou 
A  pobre  por  toda  a  parte ! 

líecolheu  triste  ao  hotel. 
Seu  coração  palpitava! 
A  voz  do  sangue  surgia 
E  essa  voz  o  torturava  ! 

Não  parava  em  parte  alguma, 
Se  par'cia  estar  em  calma, 
Procurava- a  sem  descanso 
P'lo  menos  c'os  olhos  d'alma  ! 

Na  seguinte  madrugada, 

Os  amigos   foram  vel-o. 

Em  que  estado  estava  António! 

...Custou-ihes  aconhecel-o. 

— Então,  não  vem  com   a  gente 
Vêr  o  nosso  amigo  André? 
Ande,  distraia,  tome  ar, 
Far-lhe-hà  bem,  temos  fé! 
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António  acceita  a  custo 
E  sahiu  preoccupado  ! 
Par  cia  a  todo  o  momeDto 
Ver  a  mendiga  a  seu  lado  ! 

Chegaram  ao  seu  destino. 
E  André  em  delicadeza, 
Os  convidou  a  jantar 
Todos  trez  á  sua  meza. 

Muitos  brindes  se  trocaram,        . 
E  uma  linda  allocuçâo 
Foi  prof  rida  por  António 
Com  jovial  correcção. 

Despediram-se  cortezes 
E  acharam-se  em  pleno  ar. 
Quando  a  mesma  voz  plangente 
Tornou  de  novo  a  bradar  : 

— Uma  esmola  â  pobre  máe, 
Qae  mal  pode  achar  abrigo  ! 
Uma  esmola  a  este  filho 
Que  ella  sempre  traz  comsigo  ! 

— A  mesma  voz  I .  .  .  gritou  eile. 
E'  ella,  não  me  enganei ! , . . 
Será  verdade,  ou  dum  sonho 
Uma  victima  serei  ? 
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Maria  estava  absorta 
Por  ver  um  homeiD  tão  fino 
íjaminhar  direito  a  ella, 
Quasi  como  em  desatino. 

Mas  não  se  reconheceram. 
Ella  mudada,  p'la  fome, 
Elle  as  cores  já  sumidas 
Que  sempre  o  Brazil  cóiisome ! 

— Se  me  não  torno  in civil, 
O  seu  nome  saber  qu'ria  I . .  . 
—  Sim,  meu  rico  bemfeitor, 
Meu  triste  nome  é  Maria ! 

— E  em  que  aldeia  nasceu  V 
— Em  Valois,   meu  senhor... 
— Tem  parentes,  ou  familia  ? 
— Oh!  tenho,  se  viva  fôr  ! 

— Perdoe- me,  embora  do  tempo 
N'esta  occasião  a  prwe  . . . 
Não  tem  então  a  certeza 
Que  a  sua  familia  vive  ? 

— Eu  tinha  deznove  annos, 
Quando  a  deixei  p'rum  malvado 
Que  me  desprezou  depois 
Da  honra  me  ter  roubado  ! 
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—  Pobre  martyr;  como  murcha 
A  Úòr  que  do  caule  cae  ! 
Diga-Die  entáo,  por  favor  .  .  . 
Que  nome  tÍDha  seu  pae  ? 

—  Senhor  . . .  que  triste  remorso, 
Agora  sobre  mim  pousa  .  . . 
Seu  nome,  senhor  .  .  .  seu  nome 
Era  .  .  .  António  de  Sousa  l 

E  a  minha  querida  mãe, 
Maria,  Maria  de  Sousa  era  .  .  . 
Parece  beijal-a  ainda 
Dos  annos  a  primavera. 

— E  nunca  teve  um  irra  ao  ? 
— Mas  nunca  o  tornei  a  ver: 
P'ra8  terras  de  santa  cruz 
De  certo  foi  morrer. 

Pobre  irmão,  tão  pequenino, 
Desappar'ceu  quasi  á  fome^ 
Era  táo  lindo,  tão  lindo  .  .  . 
António  era  o  seu  nome. 

António  náo  pôde  mais. 
A  pobre  enliou  c'os  brados 
E  mais  nada  então  se  ouviu 
Do  que  beijos  e  abraços. 
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— Maria,  Maria,  pois  és  tu  "^ 
O'  ii-má  táo  desgraçada, 
Em  que  estado  cruciante 
Te  vejo,  irmá  adorada  ! 

E  como  que  fulminado 
P'rum  raio  vindo  do  ceu, 
Cahiu  immovel  por  terra, 
Cahiu  e  não  se  mecheu. 

E  Maria  bradou,  louca  : 

— António,  meu  qu'rido  irmão  ! 

E  de  joelhos  beijava-o, 

A, face  encostada  ao  chão. 

Os  companheiros  de  António, 
Estupefactos  diziam  : 
— A  voz  do  sangue  não  mente. 
Seus  impulsos  náo  mentiam  ! 

Os  caminhantes  passavam 
E  di»fem  mui  coramovidos: 
— Maria,  os  teus  ais  e  prantos 
Por  Deus  foranf  ouvidos  ! 

E  ella,  sempre  de  joelhos, 
Levantando  ao  ceu  a  mão, 

Agradecia  ao  Supremo 
Por  ver  o  seu  qu'rido  irmão. 


00 

António  tornou  a  si. 
E,  trasbordando  em  ventura, 
iJirtse,  abraçado  á  irmã, 
Estas  phrazes  com  ternura: 

— Em  que  miséria  tu  vives! 
(Jomo  foste  castigada, 
Por  deixar  o  lar  paterno 
E  fugir  desnorteada  ! 

Melhor  fora  que  ao  nascer 
Morresses  sendo  iunocente, 
Do  que  servires  de  escarneo. 
Talvez  a  muito  insolente  ! 

Que  teíiipos,  oh!  qu'rida  irmã, 
Que  tempos  da  nossa  infância, 
Quando  dos  beijos  da  máe 
Nòs  sentíamos  a  fragancia! 

Quanto  melhor  náo  seria. 
Que  teres  passado  um  terço, 
Morrermos  em  pequeninos, 
Deitados  no  mesmo  berço  I 

Maria,  banhada  em  lagrimas, 
Ajoelhada  no  chão. 
Punha  as  mãos  e  implorava-lhe 
O  esqueciíiiento  e  o  perdão! 
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— Sim,  anjo,  tens  o  perdão; 
E's  digna  de  condolência; 
Facilmente  murcha  e  cáe 
O  botáo  da  innocencia. 

Mas  esse  malvado  infame, 
Origem  do  teu  soffrer. 
Nem  dos  homens  nem  de  Deii.^ 
A  indulgência  ha  de  ter ! 

Odeio- o  do  fundo  d'alma, 
K  sinto  nascer-me  a  e8p'ran<;a, 
Que  alguém  saciará  n'elle 
A  mais  completa  vinganc^a! 
Desejo  vel-o  morrer 
l)'um,a  forma  atroz  e  dura, 
Contorcendo-se  e  gemendo 
Em  horrorosa  tortura  !  .  .  . 

Maria,  a  estas  palavras, 
Banhada  de  inspiração, 
Disse,  contemplando  o  espayo  : 
—Sim,  para  elle  a  maldição  ! 

De  repente,  esta  tragedia. 
Foi  de  todo  interrompida 
("o  a  vinda  d'uraa  criança, 
Formosa,  mas  mal  vestida. 


Era  um  rapaz  andrajoso, 
De  seus  doze  annos  de  e^lade, 
Que  logo  se  percebia 
Viver  da  mendicidade. 

Kompeu  por  entre  os  ouvintes. 
Furioso  e  assustado, 
E  collocou- se  depressa 
Ao  pè  da  màe  períillado. 

— Minha  máe,  quem  t'ofí:endeui:' 
Diz-me,  que  quero  vingar- te, 
E,  apesar  de  ser  criança, 
Perseguil-o  em  toda  a  parte! 

— Nâo  é  nada,  qu'rido  filho, 
E'  a  nossa  boa  estrella  ! 
Eis  teu  tio,  e  a  f  licidade 
N'elle  agora  podes  vel-a  ! 

— Teu  filho?  Exclamou  António. 
— Sim,  a  minha  doce  esp'ranya. 
Alivio  das  minhas  dores, 
Do  meu  penar  a  bonança! 

O  irmão  compreheudeu 
Que  o  infame  seductor 
A  abandonara,  deixando-lhe 
Um  fructo  do  seu  amor! 
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E  com  ódio  concentrado. 
Beijando  a  face  á  creança. 
Disse,  abraçando    Maria: 
— Juremos  todos  vingan(,-a! 

E  de  frente  bem  erguida 
Foram,  paulatinamente. 
Os  três  para  o  mesmo  hotel 
Repousar  suavemente. 


CAPILULO  VIII 


li)A   DE  MARIA  PAU  A  SEUS  PAES 

Raiou  bella  a  madrugada, 
E  o  cantar  do  rouxinol 
Festejava,  alegremente, 
A  limpida  luz  do  sol. 

Foi  António  despedir-se 
Dos  seus  amigos  sinceros. 
Mostrando  a  alegria  d'a|^a 
C'om  todos  os  revérberos. 

A  Maria  e  ao  sobrinho 
Comprou  vestes  aceadas, 
As  outras,  as  da  niiseria. 
Foram  p'ra  sempre  olvidadas. 


I^'ram  seis  horas  em  ponto, 
E  uma  brisa  delicada 
Afagava  da  papoula 
A  pétala  carminada. 
O  regato  murmurava, 
O  trigo  ondulava  manso/ 
A  amenidade  campestre 
Dizia  :  vida  com  descanso. 

Muito  alegres  caminhavam 
Os  três  que  a  ventura  achou, 
l'or6m,  ao  chegar  ao  monte, 
Maria  mui  triste  parou. 
Sua  vista  mergulhou-se 
Em  toda  aquella  amplidão, 
Como  lembranças  longiquas 
Nos  doem  no  coração  ! 

Como  ao  fim  de  tantos  annos, 
Parece  vermos  surgir 
Uma  magua,  um  desalento, 
Que  julgámos  náo  mais  vir! 

António,  vendo  a  irmã 
Táo  triste,  parada  e  fria, 
Perguntou-lhe  meigamente 
Qual  o  pezar  que  sentia. 
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— Foi  aqui,  respondeu  ella^ 
t)nde  amarguras  passei, 
Foi  aqui  onde  três  noites 
A»  estrellas  contemplei! 

Esta  montanha  deserta 
Foi  meu  leito  e  alimento, 
Deitava-me  sobre  as  folhas, 
Nas  ervas  tinha  o  sustento. 

D'aquelle  regato  puro 

Que  corre  além  ,  .  .  além,  vede ! 

Foi  ali  que  mitiguei 

Muitas  vezes  minha  sede  ! 

Quando  o  vento  assobiava 
Por  entre  os  troncos  do  pinho, 
Eu  era  a  ave  'inda  implume 
Sem  pães,  sem  calor,  sem  ninho ! 

Quando  o  sol  quente,  abrazado, 
Sobre  mim  vinha  bater, 
Eu  era  o  verme  perdido 
Sem  cova  onde  se  esconder. 

Quando  ao  longo  o  lobo  uivava, 
Eu  tremia  de  g'ra4^  pavor, 
Era  a  ovelha  isolada 
Sem  aprisco  nem  pastor  ! 
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Eu  via  nas  aves  carinho, 
Kos  insectos  affeição, 
Nas  plantas  a  innocencia, 
Mas  em  mim  a  perdição  ! 

Quando  o  filho  de  Maria 
Ouvia  da  máe  taes  queixumes. 
Todo  o  seu  corpo  vibrava, 
Seus  olhos  eram  dois  lumes. 

— Máe  !  oh  !  máe,  á  fé  lhe  juro: 
Aquelle  que  a  fez  penar 
Ha  de  ver  como  estas  mãos 
O  punem  sem  vacillar ! 

António  com  um  suspiro 
Apenas  pôde  dizer : 
— Ponto  agora  no  passado, 
Náo  temos  tempo  a  perder  ! 

Chegaram  ao  fím  de  dias 
A^  Vaiois  sorridente, 
Berço  qu'rido  de  Maria, 
Que  a  embalou  docemente. 

Treze  annos!  ...  oh  como  o  tempo 
Passa  veloz  na  carreira ! 
Como  a  vida  ao  par'cer  longa 
E'  ephemera,  passageira ! 
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Havia,  portanto,  treze  annos, 
Urdidos  em  negra  teia,- 
Que  Maria  abandonara 
A  sua  tão  meiga  aldeia. 

'Stavani  um  dia  os  velhinhos 
Pensando  na  filha  cara, 
Quando  uma  voz  infantil 
Bradou  com  voz  muito  clara  : 

Que  vejo  ?  E'  o  senhor  Anton: 

Vem  longe  !  Conheço-o,  creio; 
Vem  elle  mais  duas  pessoas  .  .  . 
E'  elle,  é  elle,  já  v  io  ! 

Das  cadeiras  seculares 
Os  velhos  se  ergueram  logo,     ■ 
E  correram  para  a  porta 
Com  o  olhar  como  fogo  ! 

_-Qu'rido  filho,  até  que  erafim, 
Outra  vez  junto  de  nós; 
Que  falta  que  nos  tens  feito. 
Tão  tristes,  sombrios  e  sós ! 

Maria  e  também  o  filho 
'Stavam  atraz  do  irmáo. 
Presa  da  dor  mais  cruenta. 
Da  mais  viva  commoção  ! 
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— Uma  mulher  e  um  homem  ? 
Disseram  os  pães  ao  filho. 
— Sim,  meu  pae,  e  estes  entes 
Yáo-nos  dar  um  novo  brilho  ! 

Maria,  encarando  os  paeg. 
Nem  explicou  seu  sentirf . 
E  segurou- se  ao  seu  filho 
Para  no  chão  nâo  cahir. 

E  oá  velhos  continuaram  : 

—  O  qué  quer  essa  mulher? 
E  esse  rapaz  táo  lindo 
Quem  será  também,  que  quer  ? 

— Não  os  conheceis  ?'dT8se  António 
Apresentando-os  aos  pães. 
Afiirmae-vos  bem  p'ra  elles  .  .  . 
Olhae,  olhae  hida  mais  ! 

Pois  esse  amor  maternal 
Que  em  vosso  peito  fervilha 
Não  tem  o  poder  de  ver 
N'esta  martyr  vossa  filha  ? 

—  Minha  filha  I  Oh  !  santo  Deus  I 
Disse  o  pae  desfallecido. 

E  apertando  muito  o  craneo  .  .  . 
Sorriu  I  Tinha  endoidecido  !  .  .  . 
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A  máe,  infeliz  velhiuha^ 
íSoltou  um  grito  de  dor  ; 
N'este  grito  traduzia- se 
O  espanto,  anciã,  amor  ! 

A  face  quasi  sanguinea, 
Um  olhar  amortecido, 
Ora  contemplava  a  filha, 
Ora  olhava  p'ro  marido  1 

— Lá,  lá  está  minha  jSlha, 
Dizia  o  louco,  coitado, 
Táo  triste,  faminta,  pallida, 
D'um  páo  pedindo  um  boccado! 

Como  ella  chora  por  mim  .  .  . 
Agora,  lá  vae  correndo  .  .  . 
Cae  uma  estrella  do  ceu  .  . . 
Vae-a  queimando,  comendo ! 

Tem  frio,  lá  treme,  tem  fome  ,  . 
Olha  as  faces  denegridas  ,  .  . 
E'  a  cor  que  teem  as  faces 
Das  filhas  que  andam  perdidas  ! 

E  de  olhar  frio  e  cortante. 
Como  o  cortante  estilete, 
Em  convulsa  gargalhada 
Despedaçou  o  collete  I 
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— Ah  !  meu  pae,  qne  endoideceu  l 
Disse  António,  lacrimoso. 
E  o  velho  lá  foi  p'ro  quarto 
Gritando  e  rindo,  furioso. 

Maria,  muda  qual  estatua, 
Balbuciar  mal  podia  : 
— E'  horrível,  muito  horrível. 
De  meu  pae  tal  agonia  I 

Que  faço  no  mundo,  oh !  Deus  l 
Qual  será  meu  triste  fim  ? 
Suspendei  a  vossa  cólera, 
Volvei  os  olhos  p'ra  mim  ! 

Se  pequei,  creio  que  a  culpa 
'Stá  paga  c'o  meu  castigo, 
Senão  ouvis  minhas  preces, 
C  *nde  posso  achar  abrigo  V 

Matae-me,  Senhor,  matae-me, 
Suspendei-me  d'e8te  inferno  I 
P'lo  vosso  grande  poder, 
P'lo  vosso  poder  d'Eterno  ! 

Albei  to,  o  filho  da  pobre. 
Ao  ouvir  tal  petição, 
Abraçou -a  estreitamente, 
D'encontro  ao  seu  coração  ! 
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— Desejaes  a  morte,  máe  ? 
Vosso  softrer  é  profundo  ! 
Mas  o  que  ha  de  ser  de  raim, 
Ficando  sò  n'este  mundo  '? 

—Ah  !  tilho,  estavas  ahi  ? 
Perdoa  o  meu  desabafo! 
Mas  parece  que  suffoco, 
Oh!  sinto,  sinto  que  abafo  ! 

Ouviste  isso  !  Agora  attende: 
Meu  soffrer  é  mais  activo. 
E'  dos  taes  que  não  se  offusca 
Sem  achar  o  lenitivo  ! 

— Eu  sou  creança,  bem  sei, 
Porém,  sinto  que  o  peito  ar-ie 
E  esta  chamraa  só  se  apaga 
Com  a  morte  de  um  cobar-ie  ! 

A's  vezes  n'uma  maça 
Tão  formosa  e  carminada, 
Nós  vemos  um  ponto  uegro, 
Pequenino,  um  tudo  nada  ' 

'Stá  maior  d' ahi  a  dias, 
'Depois  'inda  mais  cresceu, 
E  a  pobre  fructa  aftectada. 
Engelhada  apodreceu  ! 
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Vede,  mãe,  que  se  ao  principio 
Se  cortasse  na  mayá 
Aquelle  pontinho  negro  .  .  . 
A  fructa  ficava  sá  ! 

O  exemplo  é  bem  frisante: 
À  fructa  sois  vós,  máe  qu'rida, 
Eu,  cortando  o  ponto  negro, 
Salvar-vos-hei  vossa  vida. 

Esse  pomo  é  o  infame 
Que,  erafim,  vos  foi  affectar, 
E  crede,  por  vossa  vida. 
Que  um  dia  o  hei  de  matar  ! 

E  se  alguém,  seja  quem  fór, 
Se  atravessar  no  caminho. 
Ai  d'elle  se,  peito  a  peito, 
Um  dia  o  pilhar  sósinho ! 

A  mãe,  ao  ouvir  taes  phrases, 
ElcA^ou  a  vista  aos  céus 
E  respondeu  com  brandura: 
— O  castigo  dá-o  Deus! 

Mas  a  Alberto  parecia-lhe 
Tudo  sangue  em  seu  redor 
E  jurou,  muito  p'ra  si. 
Ser  da  mãe  o  vingador  ! 
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Quando  a  mãe  da  desditosa, 
F'rida  como  por  um  raio, 
Voltou  a  si  do  torpor, 
Que  mais  par'ceu  um  desmaio; 

Procurou,  c'um  olhar  ávido, 
O  seu  velho  companheiro; 
E,  nâo  o  vendo,  tremeu 
Pelo  seu  fim  derradeiro. 

— Teu  pae  onde  esta  V  Fugiu  ? 
Vamos,  filha,  não  respondes  ? 
Falia,  falia,  que  me  assustas, 
Ou  a  desgraça  me  escondes  ! 

Só  lagrimas  em  resposta; 
Falia,  filhinha,  não  chores, 
Não  vês  que  estou  anciosa  ? 
Depressa,  nâo  te  demores  ! 

O  silencio  de  Maria 
'Inda  a  mãe  mais  contristava, 
E  um  tremor  quente,  convulso, 
Todo  o  corpo  lhe  abalava. 

— Perdão  !  Perdão,  minha  mão. 
Que  desgraça  aconteceu  ! 
Não  tenho  forças  .  . .  meu  pae  . 
Qu'rida  mãe  .  .  .  enlouqueceu  I 
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E  ao  dar  esta  triste  nova,  ^ 

Correu  os  olhos  sem  brilha 

E  cahiu  desfallecida 

Nos  braços  do  pobre  filho  ! 

— Doudo  ?  Que  ouço,  grande  Deus! 
Oh  !  filha,  que  iuflicidade! 
Como  o  8enhor  nos  castiga 
Sem  dó  nem  piedade  ! 

E  levantando-se  rápida, 
Pela  alcova  penetrou 
E  ali,  n'um  canto  escuro, 
Seu  pobre  marido  achou  ! 

O  louco,  em  riso  convulso. 
Mordia  os  braços,  as  mãos, 
Chamando  os  mortos,  os  vivos, 
Seu  pae,  a  máe,  os  irmàos ! 

Como  se  pôr  em  relevo 
Uma  tão  lúgubre  scena? 
A  inspiração  nos  foge.  .  . 
E  vemos  partir-se  a  penna! 
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CAPITULO  IX 


MORTE    DE    MARIA 


Maria,  vivendo  agora 
Na  companhia  de  seus  pães, 
Soltava  de  vez  em  quando 
Tristes  suspiros  e  ais. 

Lembrava-se  ser  a  causa 
Do  velho  auctor  de  seus  dias 
ter,  infliz,  enlouquecido 
E  jazer  em  agonias. 

E'  que  o  remorso  é  a  fonte 
Que  só  miasmas  emana; 
E'  a  vibora  maldita 
Que  sempre  corroe  tyranna  ! 
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E'  uma  febre  moral 
Que  entristece,  que  deíinha, 
Que  apodrece  o  coração, 
Quando  em  seu  seio  se  aninha  ! 

Suas  cores  já  fugiram 
Seu  semblante  s'tava  velho, 
Tampouco  se  conhecia 
Se  elle  se  visse  ao  es])elho. 

De  Maria  o  pobre  estado 
Somente  infundia  terror. 
E  as  faces  esverdeadas 
Tinham  o  stygma  da  dor  ! 

Os  braços  iseccos,  sumidos, 
Respivação  offegante. 
Os  lábios  intumecidos 
E  o  coração  palpitante. 

— Ai,  meu  filho,  dizia  ella, 
Quando  a  bala  dá  nas  corças 
Sentem  o  mesmo  que  eu  sinto; 
Abandonarera-me  as  forças  ! 

De  estar  sempre  aqui  sentada, 
Sinto  o  corpo  já  'star  farto; 
Dá-me  o  braço,  qu'rido  filho, 
Oonduz-me  ali,  ao  meu  quarto  ! 
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Alberto  coniprehendeii 
Que  sua  mãe  peorava 
E  tudo  o  que  ha  n'e8te  inundo 
Febril  amaldiçoava ! 

Paes  de  Maria,  e  irmão 
Appar'ceram  de  repente 
E  a  mâe,  chegando-se  á  tillia, 
Segredou-lhe,  brandamente  : 

— Cessa,  filha,  de  chorar 
Que  o  pranto  magnas  alenta, 
Lagrimas  d'essas  são  cáustico 
Que  nos  suga  e  atormentai 

O  pae,  ao  chegar-se  á  filha, 
Devorou-a  com  o  olhar 
E,  arrancando  os  cabelk)s, 
Punha-se  a  rir  c  a  chorar  ! 

— Mãe,  oh  mãe,  conduz-me  ali, 
Vendo  o  pae,  sinto  tal  dor 
Que  se  o  senhor  me  matasse, 
Para  mim  era  melhor  ! 

— Minha  filha,  erapallideces.. 
Que  tens,  amor  V  Transida  ! 
Pareces  a  moribunda. 
Só  p'rum  fio  pegada  à  vida  I 
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— Sinto  acabarem-se  os  males, 
Vejo-08  fugirem  além  ... 
Não  sinto  a  minima  dor, 
Nada  sinto,  minha  mãe  ! 

N'este  mar  encapellado, 
Sou  feliz,  resta-me  a  esp'rança 
Que  n'e8ta  grande  tormenta 
Irei  encontrar  bonança. 

A  velha  ao  ouvir  a  filha, 
Táo  triste  fallar  assim, 
Ao  peito  levou  as  mãos, 
Pensando  n'um  triste  fim. 

E  Alberto  guiando  a  máe 
P'ra  sua  alcova  táo  bella, 
Era  uma  estrella  guiando 
Com  sua  luz  outra  estrella  í 

Maria,  ao  entrar  no  quarto, 
Tão  ricamente  adernado, 
Pairou-lhe  nos  lábios  brancos 
Um  sorriso  desmaiado. 

— Será  então  n'esta  cama 
Onde  deixarei  a  vida  ? 
Será  aqui  que  o  meu  corpo 
Descançarà  d'esta  lida  ? 


Será  n'ella  que  a  matéria 

P'ro  lado  cairá  inerte, 

E  que  a  alma  suba,  suba  .  .  . 

Por  mais  que  ao  corpo  se  aperto  ? 

Depois,  n'ura  grito  estridente, 
Que  na  familia  eccoou, 
Seu  corpo  leve  qual  penna, 
Brando  na  cama  poisou  ! 

Alberto,  desfeito  em  pranto, 
Queria  seu  avo  retirar, 
Mas  o  louco,  persistente, 
Murmurava  a  bracejar  : 

— Vês,  minha  filha,  ])an<Íido? 
Contempla  a  tua  conqnir<ta  I 
Marca  mais  uma  victoria 
Na  tua  avultada  lista  ! 

Marca,  marca,  Deus  tarai  )em. 
No  seu  marcar  sempre  eterno, 
Jà  te  lá  tem  bem  marcado 
O  teu  logar  no  inferno  ! 

E,  sahindo  cora  o  filho, 
Foi  n'ura  lúcido  lampeja 
Que  se  virou  para  traz 
E  á  fílna  atirou  ura  beiio  ! 
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Paysaram-se  assim  os  dias, 
Sempre  na  triste  incerteza, 
A'  espera  que  a  morte  a^^roz 
Lanyasse  as  garras  à  preza  ! 

Uma  tarde,  a  desgraçada, 
Esta  íilha  do  martyrio 
Chamou  p'lo  filho,  p'la  mãe, 
Mergulhada  n'um  delirio  : 

— Meu  filho,  já  vejo  o  fim 
De  táo  pedregosa  estrada. 
Que  frio,  que  sopra  da  campa  .  . 
Já  tenho  a  lingua  gelada  ! 

Vem,  sim,  vem,^oh  morte  amiga 
Fere,  acaba,  finalisa. 
Deixar  os  meus,  oh  I  deixai- os, 
E'  só  isso  que  me  piza  ! 

Uma  convulsão  de  tosse 
Fel-a  pVo  lado  pender; 
As  lagrimas,  que  lagrimas  ! 
Corri'im  e  a  bom  correr ! 

N'isto,  uma  foz  commovida. 
Suave,  se  ouviu  na  alcova: 
—Cesse,  Maria,  o  seu  pranto, 
Não  se  afilija  nem  se  mova  .' 


Era  Vasco,  o  boin  doutor, 
Homem  honrado  e  prudente, 
Que  com  o  maior  disvello 
Vinha  auscultar  a  doente. 

Tomou-lhe  o  })uiso,  escntoií-a, 
Tacteoudhe  o  coração, 
Descobriu-lhe  bem  as  pálpebras 
Com  escrupulosa  atteneão. 

Depois,  murmurou  baixinho, 
Como  fallando  comsigo  : 
—Sua  magi-eza  inquieta- me, 
hy  grave  .  .  .  Enorme  o  perigo  I 

ITiii  grande  golpe  moral  ^ 

^"ib^ou-lhe    aquelle  organismo, 
A  fome.  .  .   miseiia.  .■ .    o  resto.  .  . 
Eis  o  triste  realismo  !  .  .  . 

-Doutor,  exclamou  António, 
8alve-a,  p'los  anjos  dos  i'our>' 
-— Senlior  Anto]ii<!,  sou  liomom.  .  . 
Aqui  o  nu'dico  ó.  .  .   Deus  ! 

Agora,  ao  dei x ai -<:•?:-  sós, 
Tenho,  coiiio  obriga*;;!-, 
i^.•eeital'  a  loia^s  v/W 
Só  isio  :  ?-( sfr  !à<'íí.  '. 
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Alberto  depoz  um  beija 
N'aquellas  faces  de  dor. 
E  sahiu,  acompanhando 
A  aea  tio  e  ao'  doutor. 

Apenas  a  pobre  mãe, 
Sósinha,  c'o  a  moribunda^ 
Apertou-a  junto  ao  peito, 
Co  a  ternura  mais  profunda. 

— Oh  tilha,  filha,  não  morras 
Vive  para  o  nosso  amor  ! 
Não  queiras  morrer  tão  cedo 
Tem  fé,  tem  no  Senhor  ! 

— Escuta,  mãe,  não  receies  ! 
'Stá  próximo  o  cataelysmo  .  . 
Melhor  é  salvar-se  a  gente 
Do  que  viver  n'um  abysrao  ! 

Agora,  o  perdão  de  todos  .  .  , 
O  ultimo  ether  que  acalma  . 
Refrescará  p'la  vez  ultima 
As  ardências  de  minh'alma  I 

Só  um  desejo  contém 
Este  corpo  jà  funério  : 
E'  uma  campa  com  flores 
N'ura  canto  do  cemitério  l 


E  silenciosa,  inerte, 
O  seu  rosto  cadavérico 
Sorria  táo  puro  e  táo  doce, 
N'um  desabrochar  angélico! 

— Alberto.. .meu  qu'rido  filho  !... 
Meu  pae...  minha  mãe..,irraáo'... 
Adeus.. .para  sempre...  qu'ridos  '... 
A  todos...  peço...  perdão  !... 

E  o  ultimo  som  da  vida. 
Plangente,  sêcco,  cortado, 
Transformou-se  n'um  suspiro... 
Maria  havia  expirado  ! 

Toda  a  família  no  quarto 
Via  a  triste  realidade  ! 
Reinava  um  silencio  lúgubre 
Ao  pé  da  Eternidade  ! 

Só  apenas  do  relógio, 
Que  tão  bem  nos  conta  a  vida, 
Se  ouvia  a  pêndula  triste 
N'esta  mansão  dolorida  ! 

Por  fim,  Alberto,  apoiando-se 
A'  umbreira  d'uma  porta 
Gritou,  sem  poder  suster-se: 
— Minha  mãe!  Oh!  morta.. .morta! 


78 

— Filha,  filha,  que  te  toste! 
— Irinà,  qu'rida  irmã,  adeus! 
Se  os  martyres  teem  a  palma, 
Tu  tens  palmas  e  tropheusl 

E  o  louco,  no  cháo  sentado, 
Olhava  p'lo  quarto  tora... 
Cantarolando  baixinho: 
— "Minha  filha  vive  agora." 

Ponto  final  sobre  o  quadro. 
P'ra  que  descrevel-o  mais? 
As  tintas  tornam-se  em  sangue, 
E  os  pincéis  em  punhaes  ! 


Capitulo  X. 


Visita  ao  Cemitério. 
A  Vingança. 

Depois  da  morte  a  Maria 
A  cova  lhe  ter  aberto, 
Só  atroz  idèa  vingava 
No  nosso  infeliz  Alberto. 

E  essa  idéa  aterradora, 
Transformada  em  persev'rança. 
Era  uma  sede,  era  o  ódio, 
Era  tudo  .  .  .  era  a  vingança  ! 

De  noute,  sonhava  tremulo, 
(Como  agente  ao  crime  vae !  !) 
Que  apunhalava,  feliz, 
Fernandes,  seu  próprio  pae  I 
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E  soltava  alegres, gritos, 

Ao  vel-o  caliir  exangue, 

E  lavava,  sequioso, 

As  mãos  110  seu  próprio  sangue! 

Não  sei  se  caberá  aqui, 
Uma  rubrica  importante: 
"E'  bem  p'ra  punir  um  crime, 
Que  outro  crime  se  levante  ?" 

Não  será  maior  castigo, 
Para  o  homem  ficar  replecto, 
Em  vez  de  manchar  as  mãos. 
Dar  um  desprezo  completo? 

Pois  o  amor  filial, 
Vingando  a  morte  da  mãe. 
Ha  de  ir  matar  outi*o  ente 
A  quem  deve  o  ser  também? 

8e  essa  mâê  fosse  a  origem, 
De  ter  succumbido  o  pae. 
Decerto  assassinaria 
A  mãe  n'um  sopro,  n'um  ai  1 

Portanto,  deixa  de  haver 
A  um  e  outro  affeiçáo, 
Pois  que  a  ambos  matai-ia 
Em  esrual  situação  ! 
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Mas,  Alberto  assim  pensava, 
(E  o  pensar  é  leviano) 
Condemnando  o  pae  à  morte, 
Desappar'cia  um  tyranno  I 

Assim,  um  dia  sabendo  elle. 
Que,  pr'um  logar  isolado, 
Seu  pae  passaria  à  noite, 
Ficou  como  allucinado. 

Muniu- se  soífregamente 
De  um  fino  punhal,  (àortante, 
E  d'rigiu-se  ao  cemitério, 
Pallido,  frio,  palpitante ! 

'Stavam  as  grades  fechadas 
E  Alberto  não  poude  entrar. 
O  portão  era  muito  alto 
Para  se  poder  saltar. 

Comtudo,  esp'rou  pela  noite, 
Medindo  da  porta  o  centro, 
E  trepando  lentamente 
Lá  poude'>saltar  p'ra  dentro. 

Alguma  lu?  das  estrellas 

As  sepulturas  beijava; 

Foi  Alberto  ajoelhar 

Sobre  a  campa  onde  a  mãe  'stava. 
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N'iinia  louza  pequenina 
Lia -se  em  letra  bem  rasgada: 

Dorme  aqui  o  somno  der  ti  o 
Maria,  a  desventurada. 

— É  aqui,  suspirou  elle, 
Onde  eu  dormirei  também; 
E'  aqui  que  jaz  dormindo 
A  minha  querida  mãe  ! 

Aqui  me  escondes,  ó  anjo, 
Teu  afago  e  teu  carinho, 
Que  estão  aromatisando 
As  flores  de  resmaninho  ! 

Levantem-se  d^essas  campas, 
Ao  pé  de  cada  cypreste; 
E  todos  digam  se  tinham 
O  martyrio  que  tiveste  !  .  .  . 

Oh  I  deixae-me,  mãe  das  martyres, 
Chorar,  sim,  que  te  quiz  tanto; 
Deixa  que  te  regue  a  campa 
Com  o  meu  ardente  pranto  ! 

Certamente,  auréola  santa 
Na  tua  fronte  repousa; 
Deixa  beijar-to,  máesinha, 
A  tua  gelada  louza  ! 


Dá-me  a  tua  inspiração 
£  da  tua  virtude  o  brilho; 
Diz-me  .  ♦  .  aponta-TTití  o  caminho, 
Que  deve  seguir  teu  filho ! 

E'  hoje  esse  dia  marcado 
PVa  me  vingar  .  .  .  Sou  feliz  ! 
E  diz-me  uma  voz  secreta 
Que  foi  Deus  que  assim  o  quiz 

Oh  I  máe  ...  a  terra  é   pezada  ? 
Também  me  é  pezada  a  dor; 
Adeus,  adeus,  minha  mãe, 
Adeus,  meu  único  amor  ! 

Eis  bateram  as  onze  horas 
Là  n'uma  torre  affastada; 
Alberto  correu  ligeiro 
QuVendo  engulir  a  estrada. 

Chegando  breve  onde  o  pae, 
De  certo,  devia  passar, 
Um  lampejo  de  alegria 
Nova  cor  lhe  veiu  dar. 

Era  uma  ermo  solitário , 
Medonho,  escuro,  sombrio. 
Só  carrasqueiros,  carvalhos, 
E  um  silvado  bravio. 
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Esperou,  cosido  à  terra, 
O  táo  desejado  instante, 
Escondendo  no  seu  seio 
Comprido  punhal,  cortante  ! 

Aproximou-se  o  momento, 
Era  a  hora  da  vinganya. 
Um  vulto  muito  embuçado, 
Com  mil  precauções  avança. 

Alberto,  em  anciedade, 
Quando  o  pae  lhe  passou  rente, 
Deslisou-se  d'entre  as  sebes 
E  poz-se  na  sua  frente  ! 

— Nem  mais  um  passo,  traidor, 
Temos  contas  a  ajustar! 
Fernandes  estremeceu. 
Mas  poude  emfim  perguntar: 

— Que  qu'reis  de  mim?  se  é  dinheiro 
Roubae-m'o.  Aqui  vos  espero. 
—  Não  quero  dinheiro,  infame, 
A  tua  vida  é  o  que  eu  quero  ! 

— A  minha  vida  p'ra  que? 
Que  offensa  vos  tenho  feito  ? 
E  Fernandes  já  sentia 
Grande  oppressáo  sobre  o  peito. 
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Ladrão  I  Que  mal  me  fizeste  ? 
Cumulo  de  hypocresia  I 
Lembras-te  ainda,  assassino, 
D'aquella  infeliz    Maria  ?  .  ., . 

— Maria  ? . .  .  Lembro-me,  de  facto! 
E  valha  agora  a  verdade, 
Fernandes  sentira  na  alma 
O  remorso,  a  saudade. 

— Lembras-te,  sim,  dizes  tu. 
Miserável,  seductor ! 
El,  puxando  um  braço  ao  pae, 
Continuou  com  rancor: 

— 'Lembras-te,  sim,  da  pobrinha, 
A  quem  a  honra  roubaste 
E  como  ladrão  covarde 
Para  o  charco  a  arremessaste. 

Aquella  que  tão  feliz 

No  seio  da  familia  era, 

E  a  quem  mordeste  feroz. 

Muito  mais  froz  que  a   panthéra ! 

Infame,  ladrão  da  honra, 
Pensavas  nãoappar'cer 
Um  vingador  ?  Puro  engano  ! 
Eis  aqui  um  ,  .  .  Jà  vâs  ver  ! 
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Sou  eu,  sou.  Soou  tua  hora! 
Estas  raáos  de  sangue  intactas 
Váo  hoje  ficar  vermelhas 
N 'essas  carnes  putrefactas  ! 

K'  crime,  conheço  bem, 
O  tribunal  .  .  .  accommode-o  ! 
Quero  que  o  teu  sangue  impuro 
Me  venha  apagar  o  ódio  ! 

— Mas  quemsois  ?  disse  Fernandes. 
Ou  sois  espectro  fatal, 
Ou  o  monarcha  do  crime. 
Ou  o  demónio  do  mal  ! 

— Sou  Alberto,  sou  o  filho 
Da  desgra(^ada  Maria  .  .  . 
—  E's  o  filho  d'essa  infeliz  ?  ^ 
E  vosso  pae  quem  seria  ? 

— Ainda  o  perguntas,  monstro  ? 
Coração  gélido  .  .  .  cru  ! 
Meu  pae,  o  rei  dos  infames, 
E's  tu,  miserável  ...  tu ! 

— Que  tentas  então  fazer  ? 
Matar-me,  não  é  verdade  ? 
Perdôa-me,  antes,  meu  filho, 
Alberto,  tem  piedade  ! 
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Mas  Alberto  nada  ouvindo. 
Fulminado  p'la  paixão, 
Trespassou  o  peito  ao  pae, 
Furando-lhe  o  coração  ! 

— Ah  !  traidor  que  me  mataste 
Deus  te  dê  do  crime  as  fezes  í 
E  Alberto,  agarrado  a  elle, 
Apunhalou-o  três  vozes  I  , 

Depois,  olhando  p'ra  si, 
Sorri u-se  com  lentidão. 
Sentiu  saciada  a  alma 
E  mais  leve  o  coração. 

Quando  a  casa  recolheu 
E  que  tudo  á  avó  contou, 
A  velhinha,  muito  triste, 
Tsto  lhe  prophetisou  : 

—Vás  preso,  meu  neto  qu'rid( 
Sua  benção  Deus  te  ponha; 
I\ías  vás  pensar,  certamente, 
Eni  negra  prisão,  medonha  I 

— Qu'importa  ?  Cumpra-se  a  1 
Se  a  cabeça  for  cortada. 
Dirá  fora  do  meu  corpo  : 
"Minha  mãe,  estás  vingada  !  ' 


ei. 
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CAPITULO  XI 


A  Prisão 

Na  seguinte  madrugada, 
De  Alberto  o  crime  hediondo 
Espalhou-se  em  toda  a  aldeia 
Com  aurpreza  e  estrondo. 

Os  habitantes  pacatos 
Até  mudaram  de  côr. 
Pintavam -se  nos  seus  rostos 
As  grandes  provas  de  horror. 

Uns  conversavam  tranquillos; 
Outros,  c'ura  modo  odioso, 
Apontavam  com  o  dedo 
Para  o  local  horroroso. 
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Alberto  •inda  quiz  fugir 
A's  garras  da  auctoridade; 
Depois  reconsiderou 
Ir  de  expontânea  vontade. 

Assim  foi  e  despedindo~se 
De  sua  avó  e  seu  tio, 
Foi  entre  quatro  soldados, 
Pallido,  mas  firme  e  frio. 

Confessou  tudo  ao  juiz, 
Sem  a  mais  leve  expansão. 
Até  que  foi  condemnado 
Km  vinte  aunos  de  prisão. 

Mas  nos  carc'resmais  horjivfis, 
Subterrâneos  e  sem  luz, 
Para  do  pobre  prisioneiro 
Ser  mais  pezada  'inda  a  cruz  I 

Decerto  que  ali  a  morte 
Seria  mais  lenta  e  terrível, 
Crivada  de  mil  torturas, 
D'um  soffrer  indefinível. 

Alberto,  assim  que  chegou. 
Junto  aos  muros  da  prisão, 
Parou  p'ra  medir  c'os  olhos 
A  sua  situação. 
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Mas  com  quatro  coronhadas 
Foi  obrigado  a  partir. 
Era  o  primeiro  supplicio 
Que  começava  a  sentir. 

Là  chegado,  o  carcereiro, 
'Tilda  mais  duro  que  as  traves, 
Fez  uma  bulha  estridente 
Co  Tuollio  das  feras  chaves. 

Depois  abriu  uma  porta. 
Com  três  pés  e  meio  d'altura, 
E  apontou-lhe  para  ella 
Cuma  fria  desenvoltura, 

O  preso  entrou  lá,  submisso, 
Mas  de  dor  deu  um  gemido, 
Por  ser  em  vida  enterrado 
N'um  cárcere  amortecido. 

— E'  aqui  que  vou  cumprir, 
Senhor,  a  minha  sentença? 
Sem  de  ver  a  luz  do  sol 
Ao  menos  ter  a  licença  ? 

Aqui  estarei  vinte  annos, 
Enterrado,  sem  ter  ar, 
A  velhice  passarei. 
Sem  ao  menos  respirar  ? 
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— Não  6  aqui,  disse  o  velho, 
Com  um  sorriso  sardónico; 
E'  no  carc're,  cá  cm  baixo, 
Torna- se  mais  económico  .  .  . 

— Oh!  senhor,    isso  è  terrivel  ; 
Pois  debaixo  d'e8te  cháo 
Pode  pulsar  livremente 
Nosso  pobre  coração  ? 

— Náo  sei,  amigo,  não  sei  ; 
8ò  exerço  o  meu  mester. 
O  mandado  diz  assim  : 
*'Pr'â   prisão  peor  que  houver." 

— Qu'infeliz  sou,  ó  meu  Deus, 
♦Soffrendo  taes  privações  ! 
— Vá,  disse  um  guarda,  adiante! 
E  levou-o  aos  encontroes. 

Caminharam  alguns  passos, 
E  outra  porta  se  abriu, 
Impelliram-no  p'ra  dentro 
E  onde  estava  mal  viu  I 

Náo  havia  lá  uma  fresta 
D'onde  uma  luz  emanasse. 
O  ar  impuro  era  fétido  . .  . 
Mal  de  quem  o  respirasse. 


Uma  lâmpada  mortiça 
Pendia  do  tecto  aquoso, 
Nas  paredes,  verdcbi  limos, 
D'mii  tom  baço  e  asqueroso. 

Um  molho  de  palha  infecta, 
Ia  ser  de  Alberto  a  cama, 
E  uma  bilha  cheia  d'agua 
llepo usava  sobre  a  lama. 

E  o  carcereiro  sahiu, 
Sem  mesmo  pestenejar, 
Deixando  o  infliz  Alberto 
De  desespero  a  chorar. 

Deitou- se  então  sobre  as  palhas, 
Cerrando  os  olhos  inchados, 
E  viu  que  era  o  mais  Ínfimo 
De  todos  os  desgraçados. 

Depois  d'um  certo  pensar, 
Disse,  corajosamente: 
—  Estou,  emíim,  resignado; 
Vinguei  a  máe  innocente  ! 

De  repente  sentiu  passos, 
Sentou-se,  cheio  de  esp'rança, 
Que  é  co-uo  uma  luz  celeste 
Que  os  desgraçados  alcança. 


93 

Levaiitou-se,  comtrahindo 
A  fraca  respiração. 
Cos  olhos  fitos  na  porta, 
Esperava  a  redempção ! 

— Náo  me  engano.  Sinto  passos. 
Como  infundo  piedade, 
Será  algum  bemfeitor 
Que  me  traz  a  liberdade? 

Engano  !  Era  o  carcereiro 
Que,  abrindo  a  enorme  porta, 
Trazia  um  prato  de  folha 
Com  uma  borda  já  torta. 

— Eis  aqui  seu  alimento. 
E  sem  lhe  dar  mais  respostas, 
Contemplou- o  ferozmente 
E  depois  virou- lhe  as  costas. 

— Que  homem  feroz,  disse  o  preso, 
Que  olhar  de  tigre  esfaimado  I 
Que  coração  tão  perverso, 
Que  estado  d'alma,  que  estado  ! 

Alberto  um  dia,  já  cançado, 
Chegou  atè,  em  demência, 
Tentar,  louco  e  desvairado. 
Contra  a  própria  existência  ! 
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}*'ra  isso,  correu,  furioso, 
Contra  a  porta  da  prisão, 
P'ra  despedaçar  o  craneo. 
Mas  faltou-lhe  a  força  entáo  I 

—  Matar-me  ?  Pois  náo  hav-rà 
Quem  soffra  tanto  corao  eu  V 
Quem  soffra  com  paciência 
Es«a  cruz  que  Deus  lhe  deu  ? 

E  n'e8ta8  alternativas, 
Alberto  ia,  assim,  vivendo. 
Quando  uma  ideia  terrivel 
Lhe  foi  na  mente  crescendo. 

Projectou  assassinar 
Seu  terrivel  carcereiro; 
Vestir  depois  o  seu  fato 
E  fugir  do  captiveiro. 

Occulto  atraz  d' uma  porta, 
Como  o  tigre,  espVou  a  presa^ 
E  quando  o  velho  ia  entrando, 
Saltou-lhe  com  ligeireza. 

— Miserável,  vou  raatar-te  ; 
8ó  Deus  te  pode  salvar ! 
E  agarrando-lhe  as  guellas 
ia  já  com  força  apertar. 
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Mas  urna  tranca  de  ferro, 
Mal  encostada,  cahiu 
Apanhando-lhe  a  cabeça, 
Um  fundo  golpe  lhe  abriu. 

Alberto  cahiu  sem  tino 
ISobre  o  húmido  lagedo; 
E  o  carcereiro  fugiu, 
Fechando  a  porta  com  medo. 
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CAPITULO  XII 


Por  horas  jazeu  Alberto 
Sobre  o  solo,  desmaiado, 
Mais  pallido  que  um  cadáver, 
No  próprio  sangue  banhado. 

Por  fim  descerrou  os  olhos. 
Olhou  em  volta,  ninguém, 
E  chamou,  vertendo  pranto, 
O  santo  nome  de  mãe. 

— Onde  estou,  dizia  o  pobre, 
Porque  náo  vens,  liberdade, 
Náo  mereço  compaixão, 
Cuspiu- me  a  sociedade  ? 


>í;is  um  gemido  plaugeute 
/vlberto  par'ceu  ouvir, 
K  utu  soiuyo  prolongado, 
Seus  ouvidos  veiu  ferir. 

—  Se  losse  algum  couipanheiro, 
l)i«st',  apur;indo  o  ou  valo; 
Ouviu  então,  mais  distincto, 
l^^iii  outro  triste  gemido. 

--Quem  és  tu   ?  Se  és,  como  eu, 
Um  captivo,  um  desgraçado, 
Falia,  porque  estas  a  mim 
i*elo  mesmo  nó  ligado. 

Desabaf  i  as  tuas  maguas, 
E""  o  nosso  unico  bem; 
Desabafar  amarguras 
Queui  desventuras  só  tem  I 

l,^m  clioque  se  ouviu,  pi-(;L^iitio, 
Como  de  uai  coi  po   que  ce, 
K  uma  voz  desíaileeida, 
Como  de  uma  tumbi  sae. 

—  Não  posso  chegar  á  porta  .  .  . 
Que  profundas  leis,  fat  les  ! 

—  lia  quanto  teiiipo  est  í  prés;»  •'' 

—  lia  trinta  auuos,  para  mais  .  . 
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—  Que  idade  teria  entno, 
Quando  aqui  o  eiicenaraiu  ? 
—Tinha  dezoito  a  vinte  anno.s, 
Quando  os  males  começaram. 

-  -E  que  crime  praticou  ? 
Conte  com  exactidão, 
Companheiro  da  desgraça; 

K'  Indíi  lijâis  do  ua\   irmão  ! 

('alou-se  o  preso  um  minuto, 
E  mal  que  alento  tomou, 
Mui  suave  e  tristemente, 
A  hietoria  continuou. 

— Tinha  eu,  creio,  dezoito    ani 
E  deveras  fascinado 
P'la  belleza  de  uma  joven 
Fiz-me  d'ella  ser  amado. 

M;is  V'!]:i  tiuLr.  um  irm^c, 
Altercador,  insolente, 
E  um  dia  tentou  matar-me 
Diante  de  muita  gente. 

Combati  alguns  minutos. 
Ate  que  com  uma  faca 
Me  fez  uma  immensa  frida, 
Que  ainda  hoje  se  destaca  I 
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A(  \i(li)ai)i-ii:t'.   Kii  iiiroi 
I  >(>  charde  me  vingar, 
E  un8  seis  inezes  depois 
Là  o  fui  assassinar. 

Pensei  fui^ir  à  justiça, 
í>c])0Í8  da  luoite  ter  íeito, 
Mas  breve  m'arrependi. 

Kiiti-eguei-ine  s;tfÍ8f<    ■ 

Era  pobre,   condeninararn me 
On  meus  juizes  tyrannos 
A  estar  aqui  ení--«rrado 
Porcincoenta  e  oito  annos  ! 

Aqui  tem,  meu  bom  amigo, 
A  minha  completa  hist(íria; 
Tetdio-a  sempre  V)em   patente 
Nas  paredes  da  memoria. 

C'">T)i()  é  tJ'iste  tan^o  teni)M> 
Sem  vêr  o  sol,  nem  o  dia, 
Se?n  vCu'  mundo,   família. 
Nem  a  mãe  (^ue  nos  sorria  I 

Muitas  vezes  rive  ideia 
De  na  fome  achar  abrigo. 
Mas  o  instincto  da  vida 
Sempre  luct^iva  comigo  I 
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Fiz  algumas  tentativas, 
Mas  a  co?'agem  faltou, 
E  agora,  resignado, 
C\)  a  minha  sorte  j.í  'stou  ! 

'Stava  aqui  a  narração, 
Quando  uns  passos  compassad' >s 
8e  ouviram  no  corredor, 
Duros  e  cadenciados. 

Alberto  foi- se  depressa 
E  occultou-se  com  cuidado, 
Quando  viu  abrir  a  porta, 
( )  carcereiro  damnado. 

Trazia  quatro  soldados 
E  uma  grossa  cadeia, 
assim  ligaram  Alberto 
Como  dentro  de  uma  teia  ■ 

Depois  de  todos  sahirem. 
Ao  vêr-se  assim  algemado, 
Tentou  arrombar  a  p   ita, 
1-  urioso  e  indignado. 

Malvadits,  bárbaros,  vis. 
Enganadores,  farçantes, 
De  tudo  teem  inventado, 
8ò  p'ra  f',rií'  os  similhantes ! 
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Chamou  pelo  companheiro, 
Mas  resposta  não  ouviu; 
E'  escutando  á  fechadura, 
Um  gemido  então  sentiu. 

Era  o  ultimo,  o  da  morte 
Do  seu  irmão  da  desgraça; 
Tinha-lhe  chegado  a  hora 
De  esgotar  a  fatal  taça  ! 

—  Até  este  infeliz  homem 
Para  mim  já  se  acabou  ! 
Depois  deitou-se,  dormiu, 
E  com  sua  mãe  sonhou. 

Mas,  de  repente,  acordou 
E  se  levantou,  agitado; 
Porém  não  via  nada,  nada, 
Tinha-se  aluz  apagado. 

— Minha  mãe,  ó  minha  mae  ! 
Onde  estas,  que  te  não  vejo  ? 
Acode  ao  teu  pobre  filho 
Com  um  ultimo  lampejo  ! 

Depois  atirou-se  ao  chão, 
Delirante,  fulminado; 
Parecia  ver  negras  sombras 
N'um  clarão  afogueado. 
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ParV-eu-lhe  que  via  o  tio 
Coin  a  maior  giavidade 
En tregaf-lbè;  âáiisf eito, 
A  carta  4P7libQr(Ja4ev, . 

Eigueu-s6,  cheio  de  eBp'raBça, ■ 
P'ra  abraçar  o  tiotitnadd,  ^--^^  * 
E  bateu  OQm  dítíal)eíÇ2í- Jv  g^^  'i 
No  portãiO.^feríoJ^b^^dç^g.^  \> ; 

E  bastante  atordoado,'  ''*  ••  -   ^ 
Como  ébrio  andou  instantes^'' ■ 
Té  que  cahftP  sôbi^ê  a  òainfíaV     '* 
Cheio  de  dores  cruciantes.      ,  :.: 

Depois,  aO' voltar  a  si, 
A  palpou-se^  viú-sé  ferido, 
Sein  se  lémlbí^ricoiicíò  tihliá 
Tal  fnmento  recel)!^ 

Depois  lembrou-se  dé  tudo, 
E  pediu,  chorando,  à  mòrtê 
Que  acabasse 'p'ruraa  vez 
Com  aquííila.triiáte,  sQ^^e.^j, 

E  cerrando  os  olhos  baçbè. 
Já  c'o  ás  foryãs  a  faltar,  " 
Sentiu  que  o  Déils  dos  tiíoítáés 
D'elle  se  iria  já  lembrar. 
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GAPIT¥L(i)  Xílí 


A  LiHEKl]|AUií:,«t 


Liberdade,  som  divino, 
Que  tildo  «abe  cantar; 
A  fera  canta  aos  tK>Sques, 
E  a  aye.íeri;deB4Q;9;ai;,! 

Liberdade,  ó  ètMr' d'âíma  ! 
Marco  que  seríão  attiiige, 
liainha  da  natureza, 
íncoraprehensivel  sphyngc'  I 

Brado  qiis  até  o  insecto 
O  festeja  ao  íneicr  dia; 
Como  ó8  viventes  te  adôrarii; 
O'  soberana  da  harmonia  I 
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Liberdade,  foi  a  voz 
Que  Alberto,  o  soturno  monge. 
Ouviu,  bella,  intelligivel, 
Ecoar  lá  raui^  ao  longe  ! 

Então,  ergueu- se  daa  palhas, 
E  a  voz,  com  vivacidade, 
Vinha  dizendo  mais  perto: 
Liberdade !  Liberdade ! 

— Quem  sabe?  talvez  qu3  venha 
P'rum  desgraçado,  como  eu; 
Deus,  condeendo-se  d^elle, 
Aliberdade  lhe  deu  ! 

Oxalá  que  vós,  ô  martyres, 
Sejaes  soltos  e  felizes. 
Já  que  náo  posso  mais  ver 
Do  sol  os  bellos  matizes! 

E  sobre  as  infectas  palhas, 
Entáo  cahiu  resignado. 
Pois  quando  o  mal  6  sem  cura, 
Tudo  'stá  Analisado ! 

António,  o  tio  de  Alberto, 
Trabalnou  em  bom  caminho 
Para  conseguir  fazer 
Uma  surpresa  ao  sobrinho  ! 
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No  lim  de  cir»co  minutos 
Com  a  maior  commoçáo, 
António  tinha  transposto 
D'aqiiella  porta  a  prisão. 

A'  frouxa  luz  da  candeia, 
Alberto  a  cabeça  ergueu, 
E  vendo  entáo  aquelle  homem, 
Logo  p'ra  elle  correu. 

Mas  n ao  lhe  veiu  â  memoria 
Que  fosse  seu  qu'rido  tio; 
Pensou  ser  um  condemnado 
Que  a  vida  tinha  p'rum  íio. 

— Que  prisão  medonha,  escura, 
Para  ti,  ó  desgraçado  ! 
Disse  o  tio,  triste  e  sincero, 
Com  o  peito  retalhado. 

E  o  carcereiro,  ajudando 

A  erguer- se  o  pobre  Alberto, 

Disse-lhe  até  jovial, 

N'ura  sorrir  franco  e  aberto: 

— Prisioneiro,  aqui  está 
Quem  te  pretende  fallar  ! 
O  martyr  ergueu  os  braços, 
Como  p'ro  espaço  apalpar ! 
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— Senhor,  o  que  quer  de  mim  ? 
Abreviar-me  esta  sorte  ? 
Se  é  a  morte  que  me  daes, 
Dae-me  depressa  essa  morte  ! 

António,  p'ra  disfarçar 
O  seu  papel  tão  honroso, 
Disse,  grave  e  delicado, 
Com  o  seu  modo  bondoso: 

— Foi-me  hoje  dada  licença 
Para  ver  estas  prisões 
Afim  de  estudar  de  perto 
Dos  presos  as  commoções. 

Se  as  minhas  sinceras  phrases 
O  consolam,  desgraçado, 
Permitta  que  eu  permaneça 
Uns  instantes  a  seu  lado. 

—Oh  I  que  bondade,  senhor, 
Disse  Alberto  ajoelhando, 
As  mãos  do  anjo  da  paz 
Eu  estou  agora  beijando  I 

Veja,  senhor,  a  tortura 
Que  os  homens  dáo  aos  irmãos; 
Construindo  estas  masmorras 
Pelas  suas  próprias  mãos  ! 
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Era  vez  de  reliaVlitare  -; 
Os  crimes  com  bons  exemplos, 
Levantam  prisões  medonhas 
K  mandam  rezar  no.>  templos . ., 

A  isto  chamam  jnstiya; 
A  isto  chamam  direito: 
I)áo  a»  cadeias  ao  homem 
i*'ro  homem  ficar  rEUKj^nr» ! 

K  muitas  vezes,  senhor, 
Ksse  RKOTO  magistrad(* 
E'  que  deveria  iicar 
No  logar  do  cx)nderanado 

—  E'  horrível,  disse  Autouio. 
<^ue  crime  n'alma  lhe  cae  V 
E  Alberto  disse,  baixinho; 

—  Assassinei  o  nieu  pae! 

—  Vosso  pae  ?  gritou  o  tio, 
Eiugindo-se  admirado. 
Vossa  dôr  deve  ser  grande, 
Ante^um  tão  grande  peccado  ! 

— E'  grande,  senhor,  ò  grande, 
Mas  nteu  pae  íoi  um  traidor, 
Que  deshonrou  minha  mãe, 
Fingindo  ligar-lhe  amor. 
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Matei-o  I  Fiz  raal,  conheço  ! 
Deus  deu  a  vida  e  a  tira; 
Mas  p'ra  se  vingar  a  mãe, 
O  filho  ás  vezes  delira  ! 

Minha  raáe  passou  miséria, 
Fome,  frio,  nudez,  deshonra; 
Antes  quiz  ver  meu  pae  morto 
Do  que  minha  mãe  sem  honra. 

Pois  vêl-a  na  campa  fria, 
F'los  desgostos  fulminada, 
E  o  carrasco  que  a  matou 
Em  vida  alegre  e  doirada  ? 

Não  !  Uma  noite  horrorosa, 
Esperei-o  a  sôs  e  foi  então 
Que  lhe  enterrei  o  punhal 
Em  tão  negro  coração. 

Chama-me  o  mundo — assaí^sino 
Que  eu  no  âmago  da  dôr, 
Encontro  que  fui  somente 
De  minha  mãe  vingador  ! 

— E'  bem  triste  sua  historia. 
E  não  t«m  nenhuns  parentes  ? 
—Tenho  um  tio,  mas  talvez  esse  . 
Já  nãc  esteja  entre  os  viventes  ! 


109 

António  nada  mais  disse; 

T.à  transbordava  o  bcUo  homem, 

Pois  ha  certas  alegrias 

Que,  maiores,  mais  consomem. 

Estendeu  tremula  mão 
E,  dando  uma  carta,  a  Alberto, 
Disse,  com  voz  sorridente, 
Chegando-se  muito  ao  perto: 

— Eis  aqui  a  liberdade  ! 
Esse  tio,  olha,  sou  eu; 
Abraça-me,  qu'rido  Alberto, 
E's  livre!  Esse  mundo  é  teu  ! 

•So\  livre,  meu  tio?  Oh  !  que  ouyoV 
E*  sonho,  ou  realidade  ? 
Pois  posso  ainda  gozar  .  .  . 
Essa  ílôr  da  liberdade  ? 

Mas  não  pôde  dizer  ma»s; 
Junto  do  tio  desmaiou, 
E  quando  voltou  a  si, 
Lindo  sol  o  bafejou ! 

Muitas  vezes,  a  miude, 
C'um   saudoso  critério 
Iam  ver  dos  pães  e  avós 
As  campas  no  cemitério. 


^ 
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— Repousa,  e  até  um  dia, 
Que  minh'alma  attribulada 
Repouse  junta  comtigo, 
N'es8a  modesta  morada  ! 


Tio  e  sobrinho,  alguns  annos, 
N'uma  completa  harmonia. 
Gozaram  da  vida  o  bálsamo, 
Que  na  campa  finda  um  dia  ! 
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plesmente para  o  leitor  menos  versa- 
do náo  imaginar  que  ha  salto,  alem 
(la  numeração 

A  paginas  52  deviam  seguir-se  5.:J 
a  56,  e  estão  55  a  58;  e  logo  a  seguir 
ístáo  5  a  8,  em  vez  de  57  a  6o. 

Nem  sempre  podemos  evitar  taes 
t;\lt  s  que,  felizmente,  desta  vez  ape- 
nas podiam  causar  uma  mera  duvida. 
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